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tarla dal penale al sociale", si condividono le nuove forme di alternative alla
detenzione indicate da questo progetto? Si pensa di poter programmare altre
riforme di Leggi settoriali in materia di sostanze stupefacenti e di disciplina del
fenomeno migratorio? Secondo quali principi?

- Come si ritiene di intervenire sui trend crescenti di popolazione peni-
tenziaria, ove si reputino riducibili?

- Pur ritenendo personalmente che questo progetto sia congegnato
come un unicum inscindibile comprensivo di diritti, di misure alternative, di
ristrutturazione dei Tribunali di Sorveglianza, degli istituti penitenziari, dell'orga-
nizzazione centrale e periferica, si pensa che taluni aspetti non possano trova-
re ampio consenso?

Curare 
In 

Carcere 
O 

Curarsi
Dal/Di

Carcere

Stefano 
Vecchio  

"Le ideologie sono libertà mentre si fanno,
oppressione quando sono fatte" 

(Sartre) 

PREMESSA

A lla domanda se sia possibile curare un tossicodi-
pendente in carcere, si può rispondere solo dopo

aver dato risposta a quella: in che cosa consiste la cura di
un tossicodipendente in un contesto sociale ed istituziona-
le normale? Una domanda che non ha ancora avuto una
risposta adeguata né, tanto meno, definitiva.

In realtà la domanda preliminare alla quale si danno
risposte contrapposte è: cosa si dovrebbe curare ed in rela-
zione a quali criteri di individuazione di bisogni di salute e
personali?

Su questi temi vi è un acceso dibattito che coinvolge
prevalentemente politici, religiosi, tecnici e, in forma forte-
mente marginale, una ridotta area di persone direttamente
interessate.

Le concezioni e le pratiche correnti della cura che ven-
gono offerte ai liberi e che dovrebbero essere garantite
anche ai detenuti, non sono univoche, e fanno riferimento a
diverse concezioni della tossicodipendenza cui corrispon-
dono diversi modelli di cura ma considerano solo marginal-
mente, in media, le singole persone e le loro storie. La cura
risulta quindi, in parte, un processo teso a costruire una
identità sociale del tossicodipendente corrispondente alla
specifica concezione di riferimento (malato, emarginato,
deviante, individuo). In particolare il dibattito risulta assai
condizionato da influssi moralistici (più che etici) fortemen-
te giudicanti, da posizioni ideologiche (intese come coscien-
za velata e rovesciata) e da politiche pregiudiziali. Inoltre
queste stesse pratiche assumono diverse caratteristiche e
connotati se si realizzano nei SerT, nelle strutture interme-
die, nelle Comunità di un circuito o di un altro.

La normativa attuale, nell'inserire una dimensione di
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normalità all'interno della istituzione penale, vi ha riportato anche tutte le sue
contraddizioni, incertezze, aporie, problematiche; il dentro e il fuori si compe-
netrano molto di più di quanto appaia, anzi questo apparire poco riduce i ter-
mini del dibattito (ad esempio: metadone sì o no…). È opportuno allora ripor-
tare alcune di queste problematiche per svilupparle in contrappunto nel conte-
sto carcerario e penale. Per seguire questa impostazione, ritengo utile una sin-
tetica panoramica delle nozioni e pratiche della cura correnti e delle diverse
declinazioni che presentano nel dibattito attuale, per valutarne la applicabilità
e le implicazioni nel contesto del circuito penale.

Per semplicità riduco a tre le concezioni della cura correnti:
a) il tx è colpevole di un comportamento anti-sociale, per cui la cura si configu-

ra come rieducazione, come rimessa a punto del comportamento della persona
secondo principi e valori ben definiti. Tale concezione non riconosce alcuna
autonomia di giudizio alla persona fino a che consuma droghe. L'intervento
quindi prevede un totale affidamento del soggetto agli operatori ed alle struttu-
re. I percorsi terapeutici saranno rigidamente predefiniti ed ogni deviazione pre-
vede punizioni e comunque prescrizioni che correggano tali deviazioni. La con-
cezione della cura, in questo caso, è fortemente connessa ad un imperativo
ideologico di condanna del comportamento e di espiazione. La cura si configu-
ra come obbligo piuttosto che come diritto ( più vicino al sistema penale che al
sistema assistenziale).

b) Il tx è un malato da curare, e secondo le posizioni più recenti e in voga,
è un malato cronico-recidivante. Questa prospettiva ha il merito di attribuire la
responsabilità dell'intervento ad una istituzione di servizio sanitaria e di norma-
lizzare, in qualche modo, la condizione di tossicodipendenza sottraendola alle
concezioni della devianza. Ma anche in questo caso si attribuisce scarso se non
nullo potere alla persona la quale, in quanto malata, deve seguire i protocolli
terapeutici stabiliti secondo le cosiddette evidenze scientifiche. Considerato che
l'esperienza del consumo e della dipendenza hanno delle forti componenti radi-
cate nelle strategie esistenziali, la condizione di non consumatore (drug-free)
spesso non è definitiva: allora il ritorno del consumo si considera una recidiva e
cioè una malattia cronica che alterna periodi di remissione e di riacutizzazione,
cioè recidivante. Secondo questa prospettiva la tox non è definitivamente cura-
bile: dipende dal grado di cronicità e dal livello di controllo della recidiva, per
cui si acquisisce il diritto ad essere normali malati cronici-recidivanti.

c) Il tx è una persona che vive una esperienza complessa (come tutte le espe-
rienze di vita) che determina in modo diverso nelle diverse situazioni una modi-
ficazione dello stato di salute, del corpo, della psiche, delle emozioni, degli
aspetti relazionali, con gradi di compromissione della realtà individuale, relazio-
nale e sociale non omogenei, con alcune caratteristiche comuni ai consumato-
ri tutte collegabili con la dipendenza dalla sostanza, il carattere illegale del mer-
cato ed un forte livello di disapprovazione sociale connesso alla costruzione di
stereotipi. Tutta questa realtà rende difficile identificare il bisogno o i bisogni
reali in modo uniforme, e richiede, da parte dei servizi, con i destinatari, un atteg-
giamento di analisi e valutazione continua dei bisogni (che non sono solo stret-
tamente di salute ma anche relazionali, sociali) e delle strategie terapeutiche da
utilizzare di volta in volta. 

La cura in questo caso viene concepita schematicamente secondo tre coor-
dinate: interessarsi a… curarsi di … prendersi cura di … che corrispondono al
diverso grado di affidamento che può richiedere una persona in relazione alla
sua attuale situazione, e di autonomia, sofferenza, salute, non sempre le stesse
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in diversi momenti della vita e che si esprimono in modo diverso nei singoli con-
sumatori. Si riconosce alla persona di conservare risorse anche nel corso dell'e-
sperienza del consumo di sostanze, anzi la valutazione di queste risorse diven-
ta la condizione della cura. La guarigione intesa come recupero e ricerca della
propria autonomia e di un livello di socializzazione accettabile, viene conside-
rata una prospettiva relativa e possibile, una ricerca, non un traguardo né un
imperativo… e non è tutta di responsabilità del soggetto ma anche di chi vive
con lui e intorno a lui; anche delle politiche sociali.

Si vede come le tre diverse prospettive della cura possono anche essere in
contrasto tra loro e si comprende come diviene complicato spostare questo sce-
nario all'interno della struttura carceraria: basta osservare, ad esempio, cosa ne è
della continuità terapeutica per un soggetto che segue un certo trattamento all'e-
sterno e che trova all'interno del carcere un operatore con idee diverse. Si pensi
all'uso del metadone ed alle campagne demonizzanti che hanno trasformato un
utilissimo strumento terapeutico in un dispositivo di produzione di senso di colpa.

Aggiungo solo che mentre la prima concezione può essere considerata con-
tigua al carcere, nel senso che è costituita su una logica analoga, la seconda, pur
considerando il contesto carcerario sfavorevole, di fatto non è incompatibile
con la detenzione in quanto, se le condizioni della terapia farmacologia della
malattia sono osservate, anche la cura può essere garantita. 

La terza posizione risulta quella meno compatibile in quanto, dando impor-
tanza all'intera esperienza personale, relazionale e sociale, impatta con il cam-
biamento radicale che questi parametri hanno nella persona detenuta al punto
da mettere in discussione la possibilità di una vera e propria cura intesa come
recupero di abilità personali e sociali, in quanto dimensioni escluse dalla realtà
carceraria e dal carattere punitivo e riparativo della pena. Una incompatibilità,
comunque, relativa e che non esclude un intervento orientato alla cura.

Chi scrive aderisce a questa terza concezione della cura, consapevole dei
rischi ma anche dei vantaggi che tale posizione comporta. Da questo momento
si farà riferimento prevalentemente ad essa per lo sviluppo del discorso.

I SERVIZI E LE PRESTAZIONI DELLA CURA AL DI FUORI DEL CARCERE E I SERVIZI DEN-
TRO IL CARCERE

La normativa attuale - il DL n. 230/00 - prevede un cambiamento formal-
mente radicale: la garanzia per i tossicodipendenti detenuti del diritto all'assi-
stenza secondo le stesse condizioni valide per i liberi. Tale principio, sul quale
si è riflettuto poco, introduce un elemento interessante di contraddizione all'in-
terno dell'istituzione carceraria: la garanzia di un diritto - diritto alle cure - nella
istituzione totale custodialistica per eccellenza, il carcere, che i diritti sospende.
Non è mia intenzione sviluppare specificamente questo argomento, ma ne ter-
rò conto nello svolgimento del discorso.

A questo punto sono necessarie alcune nuove puntualizzazioni in relazio-
ne ai seguenti interrogativi:

- È possibile curare, garantire il diritto alla salute, in una istituzione totale che
per definizione sospende i diritti in generale delle persone ristrette al suo interno?

- La normativa attuale in tema di tossicodipendenze e detenzione (DL n.
230/00) che prescrive il diritto alle cure per i tossicodipendenti ristretti al pari
dei liberi, che cosa effettivamente stabilisce?

- È possibile, rispetto alle tossicodipendenze, parlare di cure, riferendoci
ad una pratica e a una concezione unitaria della cura così come realizzate nei

novembre05 2.qxd  02/10/2005  22.18  Pagina  72



73

SerT, nelle Comunità, nei servizi in generale, che ci permettano di capire cosa si
intende per continuità delle cure o per garanzia delle cure?

La contraddizione inserita dalla legge all'interno del carcere, in ogni caso
apre delle interessanti possibilità di intervento e riflessioni sulla natura dell'as-
sistenza in carcere. Sulla base dell'esperienza napoletana della istituzione di un
SerT Area Penale che opera nell'ambito del Dipartimento Farmacodipendenze
ASL NA1, esporrò alcune riflessioni e spunti di analisi e proposte.

ISTITUZIONI TOTALI E CURA

Rispetto all'interrogativo se sia possibile curare nel contesto di una istitu-
zione totale, inizio con una riflessione di Franco Basaglia: 

"… nella funzione custodialistica implicita nell'istituzione (e in netta contraddizione con
la sua finalità terapeutica) giocano elementi che con la malattia poco hanno a che fare…La
malattia in questo caso serve da occasione ad un atto di esclusione che quasi sempre assume
un carattere irreversibile, con la conferma definitiva dello stato morboso. L'ideologia medica che
informa l'istituzione serve allora ad assorbire nel suo terreno contraddizioni che non sempre
sono di sua competenza, dando un carattere tecnico scientifico ad una esclusione sociale".

Basaglia si sofferma sull'ospedale psichiatrico, ma qui ci interessa conside-
rare il doppio livello di riflessione che sollecita. 

- Come nel manicomio, anche nel carcere la malattia serve da occasione ad un
atto di esclusione: discorso che naturalmente va riferito alla specifica realtà della tos-
sicodipendenza ed ai reati che vengono commessi nell'ambito di un forte condi-
zionamento determinato dalla illegalità del mercato e del consumo, e dalla poten-
te azione di induzione alla devianza da parte degli stereotipi sociali. Ora, se il car-
cere ha poco a che fare con questa realtà della tossicodipendenza, l'ideologia medica
riportata come pratica all'interno del carcere, rischia di "assorbire nel suo terreno
contraddizioni che non sempre sono di sua competenza, conferendo un caratte-
re tecnico-scientifico ad una esclusione sociale".

- Il problema che hanno di fronte i servizi per i tossicodipendenti è quello
di considerare che la propria azione non è neutrale (o astrattamente affidata al
mito della scienza) e che la strategia che si adotta deve tenere presente il rischio
di confermare una esclusione pur nella convinzione di fornire un atto di cura.

- La legge, in ogni caso, apre uno spazio, per quanto contraddittorio e dif-
ficile da agire, interessante in quanto delinea, in tale spazio, una competenza
autonoma del Ministero della Sanità laddove tutta l'istituzione è retta dal
Ministero della Giustizia. È uno spazio non solo di azione ma anche di confron-
to, considerando che nella realtà concreta della vita di un carcere, non vi è il
servizio socio-sanitario buono e la direzione del carcere cattiva, ma vi sono lin-
guaggi istituzionali e mission diverse a partire dalle quali si aprono occasioni di
accordi e negoziazioni.

QUALI PROSPETTIVE

Come è noto, il lavoro di umanizzazione del manicomio portò alla consapevo-
lezza della impossibilità di cambiare dall'interno una istituzione totale ed alla neces-
sità di deistituzionalizzare, di chiudere i manicomi per realizzare strutture e servizi
integrati nel tessuto comunitario che restituissero alla follia la sua dimensione e col-
locazione sociale ed esistenziale, ed ai servizi una chiara funzione assistenziale.

Se questa logica è analoga alla relazione tossicodipendenza-carcere, la dei-
stituzionalizzazione non può certo interessare, per ovvii motivi, l'insieme della
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struttura penale, ma può interessare, seppure parzialmente, la parte che riguar-
da alcuni aspetti di questa relazione.

Più che deistituzionalizzare tutto, e senza avere la pretesa velleitaria di
rimuovere le condizioni che determinano la carcerizzazione (che dovrebbe esse-
re oggetto di politiche ben più complesse ed incisive che coinvolgono realtà
nazionali e internazionali), si può delineare una strategia non meno efficace, nel
breve e medio periodo, nell'ambito dell'attuale assetto normativo ed istituzio-
nale. Un approccio la cui filosofia sarebbe la riduzione del danno, intesa in senso
più generale di orizzonte culturale di una strategia di servizio e di intervento.

In primo luogo, l'azione all'interno del carcere finalizzata a ridurre la sofferenza
attraverso una serie di offerte e strategie operative di servizio tese a ridurre gli
effetti di sofferenza e di perdita di sé che l'esclusione istituzionale determina met-
tendo tra parentesi la stessa tossicodipendenza. È una sfida alle professionalità che
devono reinventarsi e riproporsi, sapendo offrire le proprie competenze e ridefi-
nendosi in un contesto insidioso. Medici, Psicologi, Assistenti sociali , Animatori,
Educatori, Operatori del terzo settore devono cooperare perché il detenuto tos-
sicodipendente mantenga una integrità fisica, psicologica, sociale anche nella
sospensione dei suoi normali parametri di esistenza.

Un servizio che opera in carcere non riesce a fare tutto ciò con facilità, in
quanto dipende da diversi fattori, quali i rapporti con la Direzione del carcere,
con i dirigenti, con gli educatori, con il personale penitenziario, con gli spazi a
disposizione per operare: gli ostacoli impliciti dell'istituzione e le strategie espli-
cite di ostacolo ad ogni tipo di alterazione, anche minima, degli equilibri.

La normalità di cui parla la legge quindi, non può essere riferita se non in
modo contraddittorio e parziale al diritto alle cure, ma piuttosto all'atteggiamen-
to del servizio volto a garantire una pratica di presa in carico svincolata dal man-
dato istituzionale dell'istituzione punitiva carceraria, per inserire (anche in que-
sto caso in modo contraddittorio ma attivo) una sua modalità di presa in carico,
di interessamento per la salute e per la sofferenza della persona, per la sua sto-
ria e per la ripresa della sua storia, per non perdere il senso, per resistere.

Ma che cosa significa più precisamente ridurre la sofferenza? 
In primo luogo, il SerT dell'Area Penale deve garantire la continuità dei trat-

tamenti farmacologici sostitutivi, con il metadone o la buprenorfina, e delle altre
prestazioni (psicoterapie, supporto sociale). Garantire la continuità del tratta-
mento non deve significare la garanzia del semplice atto meccanico della som-
ministrazione di un farmaco, ma porsi l'obiettivo di garantire la continuità della
presa in carico, ad esempio facilitando la relazione diretta con il SerT compe-
tente territorialmente e storicamente, per i progetti relativi alla fine detenzione
o alle misure alternative.

La continuità della presa in carico richiede che con il detenuto si analizzi
cosa è accaduto nella propria esistenza per effetto della interruzione determina-
ta dalla detenzione, per ricostruire gli obiettivi che si era dato in stato di libertà
(ad esempio trattamento farmacologico a mantenimento, sostegno psico-socia-
le, mantenimento relazioni familiari, lavoro, sperimentazioni lavorative e socia-
li, contenimento stato di malattia…) nell'ambito della ricostituzione di una pre-
sa in carico che prova a tenere vivi questi obiettivi, a sospenderli senza smarrir-
li, a mantenere uno sguardo interiore verso l'esterno, a tenere aperta una pro-
gettualità esistenziale. Questo significa anche analizzare con la persona, in
modo pragmatico e non colpevolizzante, i rischi-benefici del reato connesso
alla condizione di tossicodipendenza e rivalutare i comportamenti a rischio
sociale per rielaborare strategie possibili e più efficaci di uso dei servizi (ad
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esempio con la riduzione del bisogno di sostanze attraverso un trattamento far-
macologico di riduzione del danno che elimini l'esigenza di realizzare reati) e
migliorare in generale le proprie abilità sociali.

Ma nella valutazione della continuità delle cure bisogna considerare, al di
là delle ideologie, la particolarità del contesto carcerario. Nel carcere, infatti, si
determina una rottura del rapporto con la comunità di vita, si riducono e ven-
gono meno tutte quelle pressioni sociali e fattori culturali che spingono e
sostengono il comportamento tossicomane e deviante, compresa la mancanza
di libertà di circolazione nella città e di rapporto con il mercato illegale (anche
in questo caso, peraltro, il discorso andrebbe dettagliato con la valutazione del-
la circolazione di sostanze illegali all'interno del carcere). In questa situazione
riaffiora il senso di colpa e diventa preminente lo stereotipo della cura con il
metadone inteso come droga di stato, con tutti i vissuti di frustrazione che que-
sto comporta. Per molti, ciò induce una richiesta di disintossicazione che non
effettuerebbero da liberi. Paradossalmente, la situazione di chiusura al sociale,
e del sociale del carcere (la disapprovazione degli altri detenuti), sollecita un senso
di orgoglio e di reazione all'immagine negativa del tossico che spinge verso una
disintossicazione appunto reattiva.

Di fronte alle richieste frequenti di svezzamento, maggiori di quanto non
avvenga tra i liberi, una opposizione ideologica non è rispettosa per la persona
e rischia di indurre strategie di evitamento e di falsificazione della relazione tera-
peutica (fa il paio con quegli atteggiamenti meccanicistici di medici che impon-
gono schemi astratti di mantenimento al di là di ogni coinvolgimento e proget-
tazione con la persona tossicodipendente, che rischia di curare la propria idea
di malattia più che rispondere al suo bisogno di cure).

A rendere più complessa questa realtà, concorre anche il sovraffollamento
che crea esigenze di spazio da parte dell'istituto di pena e trasferimenti che osta-
colano e condizionano i tempi delle cure. Un soggetto disintossicato in carcere
in queste condizioni, senza aver fatto un percorso terapeutico convinto e moti-
vato, spinto prevalentemente dall'ossessione di togliersi di dosso lo stereotipo,
rischia fortemente l'abuso di altre sostanze in carcere (quali l'alcool e le benzo-
diazepine) e l'overdose nel momento in cui ritorna in libertà. Continuità della
presa in carico significa allora analizzare questi rischi, individuare e rinforzare i
comportamenti volti ad evitare i rischi o a contenerli, mantenere il rapporto
stretto con il servizio esterno per la ripresa della valutazione del trattamento
impropriamente interrotto.

Considerate tutte queste variabili, si comprende come il problema della
continuità delle cure non può essere ridotto alla semplice e semplicistica
continuità del trattamento farmacologico (anche se in alcuni casi può non
essere possibile fare di più), ma va considerato come continuità della qualità
della presa in carico.

La continuità della presa in carico ha la funzione di aiutare il soggetto a
difendersi dal meccanismo negativo dell'esclusione istituzionale e di conserva-
re almeno quella parte del progetto di esistenza - contraddittorio e parziale
quanto si vuole - rappresentato dal proprio programma di trattamento.

L'intervento attivo di riduzione della sofferenza, limitato alla detenzione in
carcere, può rappresentare per alcuni detenuti la sola possibilità di intervento,
ma per molti altri rappresenta solo l'inizio in una evoluzione della presa in cari-
co. Importante considerare questo aspetto dal punto di vista non della routine, ma
come strategia di servizio secondo l'orizzonte culturale e pragmatico fin qui delineato.

Si inserisce a questo punto la seconda fase dell'obiettivo di un servizio di
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area penale all'interno del carcere: di riduzione della sofferenza verso una ulte-
riore attenuazione e un accompagnamento al di fuori dal carcere. 

Si comprende come l'altro obiettivo generale del servizio debba tendere alla riduzione del-
la permanenza in carcere della persona tossicodipendente. 

In questo senso si tratta di rivalutare, nell'ambito di un circuito per
quanto possibile collegato, le strutture a custodia attenuata, destinati solo
tossicodipendenti.

Le strutture a custodia attenuata, di per sé sono una tipologia di istituti di
pena che per quanto attenuino le caratteristiche di rigidità della pena, collegano
comunque reato e tossicodipendenza, configurando ancora un'esclusione ed
una colpa da espiare, seppure in un contesto di minore oppressione. Ma la
custodia attenuata può essere considerata, date le realtà carcerarie sovraffolla-
te (si tenga conto che in media un terzo dei detenuti è tossicodipendente),
come un'area intermedia di approfondimento delle problematiche della persona
ed in collegamento con i SerT ed i Servizi sociali della area penale esterna e dei
Servizi sociali dei Comuni; di costruzione di un programma motivato, realistico,
solido, di alternative alle pene. Oltre ad attenuare la pena, si progetta una fuo-
riuscita non affrettata e perciò più consistente, resa possibile anche dal fatto
che lo stesso detenuto ha meno fretta.

Seguendo questa logica si tratta di costruire dei collegamenti funzionali tra
aree strutturali ed operative, anche di natura diversa, copresenti nell'area pena-
le, che riducano l'isolamento del detenuto tossicodipendente e gli offrano la
possibilità, prevista dalle leggi, di vivere quanto meno possibile l'aspetto puni-
tivo del carcere e quanto più è possibile recuperare (ed in alcuni casi riformula-
re) il programma terapeutico e di socializzazione. In tal modo si riducono gli
aspetti totalizzanti ed escludenti dell'istituzione, e si mette anche in evidenza la
non corrispondenza tra tossicodipendenza e delinquenza e quindi il carattere
ambiguo della funzione carceraria - il connubio tra istituzione totale e nascon-
dimento - che agisce su un problema sociale ed esistenziale con una logica di
ordine pubblico. 

Ma un tale processo richiede che si instaurino relazioni attive e positive tra
Dipartimenti delle Dipendenze, Centri Servizi Sociali Adulti, Direzioni degli
Istituti di Pena sia ordinari che a Custodia attenuata, il Tribunale di Sorveglianza,
gli Enti Locali, il Terzo Settore.

In questo quadro è necessario delineare, con il concorso di tutti questi sogget-
ti, percorsi specifici, certi e differenziati per le alternative alle pene che consentano
di utilizzare questa opportunità nei tempi dovuti ed in modo personalizzato.

Ma l'avvio di un tale processo richiede che il problema più generale
della relazione tra sicurezza e politiche sociali, e le implicazioni con la mar-
ginalità e la tossicodipendenza, diventi oggetto strategico delle politiche
delle Regioni e dei Comuni nella definizione, ad esempio, dei Piani di Zona,
che diventi area di intervento non episodico o burocratico del circuito dei
servizi dei Dipartimenti delle Dipendenze delle ASL in stretto rapporto con
il Terzo Settore che dovrebbe anche in questa realtà recuperare il suo ruo-
lo di sensibilizzazione, provocazione, proposta.

Ripensare i modelli di intervento, le culture e le strategie di azione con i
detenuti tossicodipendenti significa, allora, lavorare contemporaneamente den-
tro e fuori; diviene strategia complessa e multiforme di alleggerimento dei muri del-
l'esclusione sociale ed istituzionale. L'obiettivo di ridurre la sofferenza, si conti-
nua con l'obiettivo di attenuare il carico istituzionale e con quello di ridurre la
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permanenza in carcere.
Lavorare dentro e fuori significa però essere consapevole che fuori, nella nor-

male realtà sociale ed economica, i meccanismi di emarginazione sono sempre
più potenti e diffusi. La crisi dello stato sociale ha infatti ridotto i meccanismi di
protezione sociale determinando una realtà di insicurezza sociale che si mani-
festa sempre più come problema di ordine pubblico, tanto che alcuni osserva-
tori parlano di passaggio dallo stato sociale allo stato penale. Non è un caso che
anche in Italia, dopo una certa stasi, vi sia un aumento delle carcerazioni e che
queste interessino sempre più categorie sociali come gli immigrati ed i tossico-
dipendenti. E che per un numero rilevante di tossicodipendenti vi sia una con-
tinua alternanza tra detenzione e libertà, tra il dentro ed il fuori, tra una esclu-
sione sociale ed una istituzionale, che contribuisce a diffondere stili microcrimi-
nali e a limitare, fino ad annullarlo, il potenziale terapeutico e di reinserimento
sociale degli interventi dei servizi.

Le concezioni della cura non sono mai neutrali in quanto concorrono a
sostenere l'uno o l'altro processo sociale, politico, culturale: tanto più necessa-
rio, quindi, l'impegno di ricostruzione di nuovi legami istituzionali e sociali,
capaci di contenere i fenomeni di degrado e di esclusione. 

Senza nascondersi l'estrema difficoltà del percorso, come dimostra la pro-
posta di legge Fini che rilegge il sistema dei servizi secondo una logica punitiva,
di disapprovazione sociale e di riconversione secondo un modello da istituzio-
ne totale che prevede un continuum servizio-comunità-carcere. La forza di tale
modello non sta tanto nella sua applicabilità o funzionalità, quanto nella sua
presa a livello non solo di opinione pubblica - che l'insicurezza rende sempre
più sensibile alle spinte securitarie -, ma anche, in modo trasversale, a livello di
forze sociali, politiche, culturali.

Per questo è necessario che il problema non si riduca ai servizi, ma che vi
sia una riappropriazione della questione - che è una seria questione che riguar-
da la convivenza civile e la quotidianità - da parte dei soggetti sociali e politici;
e, non ultimi, degli intellettuali.

"Se esiste il senso della necessità deve esistere  
anche il senso della possibilità" 

(R. Musil)
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