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1. AVERE MEMORIA.

Molto più che non si creda, l'analisi delle leggi e delle
istituzioni destinate a reagire in un modo o nell'altro

alla condotta delle persone, e quindi a fenomeni sociali di non
limitate dimensioni, si giova della memoria di ciò che si è pen-
sato e compiuto nel passato.

Si può fare un esempio che più attuale non potrebbe esse-
re e che riguarda una materia ampiamente connessa, oggi, con
le questioni carcerarie: la disciplina dell'uso non terapeutico
delle sostanze stupefacenti. Secondo notizie che giungono dal
mondo politico, esiste la ferma determinazione di emanare in
questa materia una nuova legge, che sarebbe ispirata a grande
severità e comprenderebbe la proibizione dell'uso delle sostan-
ze e quindi la sanzione penale dell'assuntore.

A ben vedere, lo stimolo e la direttrice della nuova riforma
riscoprono la via della "semplificazione" di un problema che
invece è di estrema complessità, rimuovendo dall' analisi il con-
tributo che potrebbe, e dovrebbe, venire prima di tutto dalla
esperienza. Si trascura infatti di considerare che in materia già
due volte abbiamo avuto in Italia leggi "severe", il cui cambia-
mento è stato imposto, non certo da scelte teoriche, ma dalla
pressione dei fatti.

Nessuno sembra ricordare che la prima grande espansio-
ne del consumo di sostanze stupefacenti avvenne durante la
vigenza della legge 22 ottobre 1954, n. 1041. Si trattava di una
legge che puniva espressamente anche la detenzione per uso
personale; per di più non mancavano sentenze che condanna-
vano il semplice consumo, sulla base dell'argomento che l'as-
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suntore, prima di assumere, necessariamente detiene. La pena,
uguale a quella prevista per i trafficanti e gli spacciatori, era della
reclusione da tre a otto anni. Il mandato di cattura era obbligato-
rio e in caso di condanna non poteva concedersi la sospensione
condizionale della pena.

In sostanza, chi commetteva anche lievi violazioni delle nor-
me aveva davanti a sé una sicura e prolungata detenzione.

La situazione giunse all'attenzione dell'opinione pubblica
perché le carceri si andavano riempendo di detenuti giovani e gio-
vanissimi, che subivano la detenzione senza adeguata assistenza,
con l'effetto che si verificavano con crescente frequenza morti
improvvise, anche per suicidio.

L' emozione suscitata da queste notizie mosse l'impulso politi-
co che portò alla legge 22 dicembre 1975, n. 685. Con la nuova
disciplina si intese proporzionare la sanzione alla effettiva riprovevo-
lezza della condotta. Quindi furono inasprite le pene per i traffican-
ti e gli spacciatori; si previdero pene ridotte per i trafficanti e gli
spacciatori di "modiche quantità" di sostanze stupefacenti; si esclu-
se la punibilità dei detentori di modiche quantità di droga per uso per-
sonale, pur senza riconoscere liceità alla condotta d'uso, tant'è che
agli assuntori potevano applicarsi misure terapeutiche disposte dai
giudici. Allo scopo, la legge prevedeva un insieme di servizi organiz-
zati nei centri medici e d'assistenza sociale.

Oltre un decennio dopo, il permanere e anzi l'ampliarsi del
problema crearono un nuovo stato di allarme. Venne sottovaluta-
ta od omessa l'analisi delle ragioni profonde e diffuse del fenome-
no così come dello stato di attuazione delle previsioni riguardan-
ti i servizi medici e assistenziali, che avrebbero dovuto svolgere
un'opera preventiva e terapeutica. Scattò invece una formidabile
"semplificazione", che portò ad attribuire efficacia causale al "las-
sismo" derivante dalla norma sulla "modica quantità" e dalla sua
applicazione.

Così, anche sull'onda di orientamenti che al momento pare-
vano vincenti negli Stati Uniti di America, s'innalzò il vessillo del-
la "tolleranza zero". Fu dunque approvata una nuova legge e ven-
ne emanato il testo unico 9 ottobre 1990, n. 309, il cui art. 72
enunciava solennemente: "È vietato l'uso personale di sostanze
stupefacenti o psicotrope". L'assunzione di sostanze stupefacen-
ti veniva così punita penalmente, anche se - per effetto di corret-
tivi introdotti nella parte conclusiva del cammino parlamentare -
la sanzione veniva applicata solo dopo il fallimento delle sanzio-
ni amministrative disposte dal prefetto nei confronti dei soggetti
responsabili di detenzione di droga "in dose non superiore a quel-
la media giornaliera".

La nuova disciplina, com'era facile prevedere, ampliò e
accelerò subito lo sviluppo del già noto fenomeno della incar-
cerazione di soggetti, vittime essi per primi, e per lo più essi
soltanto, della propria stessa sofferenza e debolezza. Ma ciò
non durò a lungo. Anzitutto la Corte costituzionale, con sen-
tenza n. 333 del 1991, affermò che non ogni quantità ecceden-
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te la dose media giornaliera integra la necessaria offensività della condotta e
che di conseguenza, quando l'eccedenza è modesta, il giudice può dichiara-
re la non punibilità della condotta.

Poi, a seguito di referendum popolare, il d.P.R. 5 giugno 1993, n. 171,
abrogò il già richiamato divieto di uso personale e le norme che ne costitui-
vano l'esplicazione. In definitiva, risultava dissolto il nucleo più discusso del-
la legge del 1990, quello riguardante il trattamento punitivo dell'assuntore. E
tuttavia, dopo poco più di un altro decennio, si torna a manifestare la volon-
tà di tornare alla penalizzazione dell'uso, senza che traspaia un minimo di
consapevolezza circa il come e il perché delle vicende che già due volte si
sono succedute, in modo pressocché identico, e delle ragioni che hanno por-
tato a ritenere opportuno limitare il più possibile l'incarcerazione degli
assuntori di droga e destinare agli stessi, in quanto possibile, percorsi diffe-
renziati e comunque adeguate cure e assistenza.

Il racconto, forse un po' lungo, serve a dare concreta evidenza all'importanza
che ha- e ancor più dovrebbe avere- la memoria, specialmente quella che si dice
diacronica, la memoria cioè che considera i fatti dal punto di vista della loro evo-
luzione nel tempo.

Questo tipo di analisi è fondamentale anche con riferimento al carcere. La
forma di memoria che si è richiamata può infatti- come si proverà a dimostrare-
avvicinarci alla effettiva comprensione dei fatti, delle ragioni del loro avvenire,
del significato che essi hanno assunto quando sono avvenuti, del conto che
dobbiamo farne oggi, dell'aiuto che ne possiamo ricevere. Si tratta di un modo
di ricordare che può aiutare a rendere più chiari e meglio affrontabili i problemi
di cui oggigiorno ci si deve occupare.

2. IL VECCHIO CARCERE.
Nell'approccio più attento e sensibile con cui si considera il carcere, emer-

ge costantemente il rilievo dell'eccessiva ampiezza della sua presenza nella
società odierna e dei molti aspetti negativi che lo contraddistinguono.
L'atteggiamento critico giunge talvolta, passo dopo passo, sino alla "negazione"
del carcere, alla negazione cioè della sua utilità, e persino della sua accettabili-
tà o tollerabilità, sul presupposto dei molteplici aspetti negativi che esso assu-
me per la persona che lo subisce e dei limitati vantaggi che ne vengono alla vita
collettiva.

L'opinione di chi scrive è che questo approccio, nelle sue formulazioni più
radicali, non tenga adeguatamente conto della funzione che il carcere ha svol-
to e dei reali problemi che riguardano il suo presente e il suo avvenire. Tale
approccio rischia, sia pure contro l'ispirazione di chi lo usa, di finire con lo svol-
gere una funzione di freno alla evoluzione che ci si può attendere e alla quale
sarebbe giusto dedicarsi con impegno e continuità.

Un primo errore di prospettiva che dobbiamo correggere è quello che ci
induce a considerare il carcere come un dato di realtà consustanziale alla orga-
nizzazione sociale e pressocché immoto nel tempo, quanto alla sua presenza,
alle sue funzioni e alle sue caratteristiche.

Sappiamo che questo non è vero. Pur limitando l'osservazione all'area europea
alla quale appartiene il nostro Paese, possiamo dire che la rilevante espansione del
carcere è un fenomeno dell'età moderna, specialmente a partire dal Settecento in
poi. Per di più, in un modo che ora può sembrare quasi paradossale, l'uso e lo svilup-
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1 A. Doria, SULL'APPLICAZIONE DEGLI ISTITUTI PENITENZIARI SECONDO IL CODICE PENALE ITALIA-
NO E SUI RISULTATI DI ESSA, Relazione presentata alla Commissione per la Statistica giudizia-
ria e Notarile (Sessione del luglio 1904), Roma, 1905, p. 3.
2 A. Doria, op. cit., p. 4.
3 sent. n. 168/1994.
4 p. 41 e ss.
5 p. 45.

po di questa istituzione sono proceduti più velocemente, man mano che è andato
crescendo il rispetto per l'integrità fisica e psichica del condannato.

Con l'aumento di questa sensibilità sono divenuti infatti intollerabili alcuni
tipi di pene, che sono stati sostituiti con la carcerazione. Quali esempi signifi-
cativi si pensi, per i tempi più lontani, alla gogna e alle mutilazioni; per i tempi
più recenti, ai lavori forzati e alla pena capitale.

In realtà, è stata proprio l'esistenza dell'alternativa della carcerazione a ren-
dere possibile, in particolare, l'accettazione da parte della gente della rinuncia
alla pena di morte, nei paesi dove questo risultato è stato raggiunto.

Un documento, che sebbene abbia un secolo può considerarsi relativamente
recente, in quanto è stato redatto nel luglio 1904 da Alessandro Doria, allora diret-
tore generale delle carceri, è al riguardo molto eloquente. Il capo dell'amministra-
zione penitenziaria, dopo aver deplorato che il codice penale italiano, pur vigente
da quindici anni, non trovasse ancora la sua piena applicazione nel regime peni-
tenziario 1, riferisce invece che la pena dell'ergastolo "si applicò subito nella sua
essenza, e si espìa oggi perfettamente nei modi voluti dalla legge" 2.

Il lettore di oggi può restare quanto meno perplesso di fronte al compiaci-
mento che traspare dalle parole con le quali si afferma la piena applicazione
dell'ergastolo, pena ormai già eliminata dai nuovi codici penali di altri paesi e nel
nostro salvata dalla Corte costituzionale solo in quanto in realtà non può più
considerarsi una pena "perpetua", tenuto conto della possibilità che esiste per
il condannato di fruire di benefici che ne anticipano la cessazione 3.

Ma la valutazione alla quale si è fatto riferimento non può non mutare
prontamente, quando si consideri che la pena dell'ergastolo fu introdotta nel
nostro sistema penale dal codice del 1889 (il cosiddetto codice Zanardelli), pro-
prio in sostituzione della pena capitale e del lavoro forzato a vita. Pene queste
ultime che erano invece contemplate dal codice penale del Regno di Sardegna
del 20 novembre 1859 (artt. 13 e ss.), il quale fu in vigore nel nuovo Regno
d'Italia- con rettifiche e modificazioni- fino all'entrata in vigore del già richiama-
to codice Zanardelli.

Questo ultimo codice aveva infatti una impostazione che può ben dirsi
moderna e liberale, tenuto conto dei tempi. E detto carattere trova una confer-
ma particolarmente significativa nell'introduzione nel nostro ordinamento della
liberazione condizionale, sulla quale si diffonde il DORIA 4, dando conto sia del-
l'entusiasmo col quale l'innovazione era stata accolta, sia delle timidezze avute-
si nella sua applicazione, sia infine della positività dei risultati raggiunti, com-
provata dal fatto che le revoche erano risultate pari soltanto all'1,71 % delle
concessioni. Il dato induceva il Doria ad auspicare che l'istituto fosse usato "con
maggiore liberalità per l'avvenire" 5. Come si sa, la pena capitale fu poi reintrodot-
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ta dal codice penale del 1930 e si dovette aspettare il 1944 perché la
stessa venisse soppressa e sostituita di nuovo con l'ergastolo.

Quanto al modo come i condannati venivano considerati e
trattati all'interno degli istituti carcerari, bisogna dire- nell'estrema
e apodittica sintesi qui esposta- che i cambiamenti furono ben
pochi nel lungo periodo intercorso tra il codice del 1889, del qua-
le- come si è visto- lo stesso DORIA riconosceva la limitata appli-
cazione nel regime carcerario, e il periodo immediatamente pre-
cedente l'ordinamento penitenziario del 1975. Si ebbe infatti, in
termini generali, una linea di indubbia continuità, intorno a due
aspetti sempre comuni: da una parte, si affermava costantemen-
te che finalità della pena era non già coercitiva, ma correttiva; dal-
l'altra, la finalità correttiva veniva intesa come doverosa emenda,
affidata a regimi rigidamente disciplinari messi in atto all'interno
di istituti rigorosamente "chiusi" e fondati su una minuta regola-
mentazione della vita carceraria e un costante controllo della
condotta del detenuto.

Qualche orientamento meno repressivo fece la sua comparsa
soltanto all'inizio degli anni "venti", specialmente per l'influenza del-
la Scuola Positiva, che patrocinava la trasformazione del diritto
penale in uno strumento di profilassi sociale e tendeva a concentrare
l'attenzione sulla personalità del reo e sulla sua classificazione tipo-
logica. La Scuola Positiva ispirò un tentativo di riforma del codice
penale che trovò espressione nel cosiddetto Progetto Ferri, dal nome
del presidente della commissione che redasse il testo. Ma il proget-
to incontrò decise opposizioni e prevalse un più tradizionale orien-
tamento, che portò al trasferimento della direzione delle carceri dal
ministero dell'interno al ministero della giustizia e all'avvio della pre-
parazione del codice penale Rocco, emanato nel 1930.

Da allora e fino al 1974 si ebbero soltanto alcuni migliora-
menti nelle strutture edilizie delle carceri, che erano in larga misu-
ra collocate in vecchi edifici originariamente caratterizzati da dif-
ferente destinazione (spesso erano stati castelli e fortezze), e un
certo sviluppo delle lavorazioni interne. Rimasero però dominan-
ti i modelli culturali dell'afflizione, quale mezzo per il raggiungi-
mento della emenda del singolo, e quindi nel complesso dell'ob-
biettivo sociale della "bonifica umana" 6.

3. LE RIFORME DEL 1975 E DEL 1986.
L'approvazione dell'ordinamento penitenziario del 1975

segnò una svolta netta nella concezione della esecuzione delle
misure cautelari detentive e più ancora della esecuzione delle
pene. Ora ci siamo abituati alle novità e ne abbiano anche perce-
pito i limiti, ma se consideriamo la riforma nel panorama com-

6 Si veda D. Grandi, BONIFICA UMANA. DECENNALE DELLE LEGGI PENALI E DELLA RIFORMA

PENITENZIARIA, Ministero di grazia e giustizia, Roma 1941, 2 voll.
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plessivo delle storia penitenziaria possiamo apprezzare la sua
enorme portata innovativa. E se proviamo a ricordare i princìpi
che l'hanno ispirata e gli orientamenti che ne sono derivati pos-
siamo renderci conto delle potenzialità evolutrici, non certo esau-
rite, che ha oggi il sistema penitenziario.

La riforma, anzitutto, fu certamente favorita dal grande movi-
mento generale per i diritti civili, che negli anni settanta sembrava
scuotere dalle fondamenta la società italiana. In questo grande
solco si inserirono però anche elementi specifici. In particolare,
furono determinanti le raggiunte consapevolezze circa le poten-
zialità evolutive che ha sempre l'uomo (ciascun uomo), grazie alla
possibile interazione tra gli elementi strutturali interni alla perso-
na e le dinamiche micro e macro-sociali esterne. Ciò portò a riflet-
tere sugli obiettivi attingibili mediante una esecuzione penale
attenta all'uomo nella sua particolarità, alla sua vicenda esisten-
ziale e alla sua attitudine evolutiva, che è frutto di una serie di
apporti e supporti, tra i quali è presente ma non così dominante,
come prima si tendeva a credere, la volontà del soggetto.

Da ciò è nata la concezione del carcere, visto non più come
un terminale sociale, ma come una struttura idonea a svolgere un'a-
zione attiva e per sua natura temporanea, anzi finalizzata proprio
a promuovere la cessazione anticipata della detenzione. Corollari
di questa concezione sono il riconoscimento del detenuto come
persona che resta titolare di diritti, che mantiene la propria iden-
tità (si pensi al significato simbolico del vecchio vestito a strisce
del condannato) e che deve poter fruire di un trattamento peni-
tenziario differenziato, perché differenti sono la condizione e la
personalità di ciascuno.

Perciò si è dovuto pensare: a) alla individualizzazione (non
solo della pena, ma anche) della esecuzione della pena, in relazio-
ne al disposto dell'art. 3 della Costituzione, che garantisce la pari-
tà di trattamento delle situazioni uguali e quindi anche la differen-
ziazione delle situazioni diverse; b) alla esecuzione della pena
come occasione di recupero sociale attuato con la partecipazio-
ne attiva del soggetto (art. 27 della Costituzione); c) all'apertura
alla comunità esterna in funzione prodromica al rientro; d) alla
implicazione nella esecuzione penale di funzioni professionali un
tempo assenti; d) alla regolazione giurisdizionale dell'esecuzione.

In questo rapido affresco non può mancare un richiamo alla
legge Gozzini del 1986, che è stata in qualche modo il culmine
dello sviluppo legislativo con la previsione: a) dei nuovi permes-
si-premio; b) della detenzione domiciliare usata come specie di
pena; c) della ulteriore individualizzazione del trattamento sanzio-
natorio; d) della valorizzazione delle prospettive di recupero e di
rinserimento; e) del generalizzato favor libertatis, tendente ad atte-
nuare con una serie di previsioni la restrizione.

4. PROSPETTIVE DI SVILUPPO.
Quanto si è sinteticamente ricordato rende evidente che è

avvenuta una trasformazione alla quale trent'anni fa sarebbe sta-
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to difficile pensare. Il carcere non è più la solitaria istituzione di un tempo: esso
fa parte di un sistema di istituti e servizi, utilizzato sulla base di una gamma dif-
ferenziata di misure. Oltre tutto, le misure eseguite fuori dal carcere hanno rag-
giunto un notevole livello quantitativo e verosimilmente giungeremo anche noi,
come altri paesi, ad avere più esecuzioni in libertà che all'interno delle carceri.

Il sistema penitenziario ha quindi assunto una notevole plasticità e presen-
ta potenzialità di sviluppo nella direzione della sua parte meno isolante. È ope-
rando per questo sviluppo che possiamo puntare, nella concretezza dell'oggi e
del domani, alla progressiva riduzione della detenzione a quei soggetti- e come
ben sappiamo ve ne sono- con i quali, almeno in una prima fase, non è possi-
bile rinunciare a forme di contenimento.

Ma ciò richiede uno adeguato sviluppo esterno e collegamenti attenti e
costanti con chi può concorrere alla organizzazione di risorse alternative. Questa è
la strada per procedere, già oggi, non contro il carcere o senza il carcere, ma oltre il car-
cere. Al tempo stesso, molto da fare c'è anche nel carcere, per tutti gli operato-
ri. Si possono richiamare, per offrire qualche spunto di riflessione, argomenti di
deontologia professionale, che attengono al rispetto che si deve avere nei con-
fronti della persona raggiunta da un provvedimento penale. Questi argomenti
attengono all'essere, all'apparire e al divenire del soggetto.

Quanto all'essere, va ricordato- come in parte si è già accennato- che nei
sistemi penali di un tempo una caratteristica comune e ricercata era la tenden-
za a porre in atto interventi il cui effetto era la spersonalizzazione del soggetto.
Si pensi al ritiro di ogni oggetto personale, all'uso della divisa, alla indicazione
del detenuto con un numero anziché col nome.

La concezione che era alla base di questa regolamentazione è stata del tut-
to superata, essendosi compreso che l'uomo inquisito o già sottoposto a pena
ha il diritto di conservare e di veder rispettata la propria individualità, della qua-
le può ledersi soltanto ciò che è strettamente e inevitabimente funzionale alla
messa in atto dell'intervento punitivo. Legato a questa evoluzione è altresì il
superamento della concezione che valorizzava la funzione "esemplare" della
pena, nell'ottica della prevenzione generale.

Ormai è un dato acquisito anche nella giurisprudenza che la commisurazio-
ne della pena non può essere posta in relazione con esigenze, né generali né
specifiche, di natura special-preventiva, perché il decidere in tal modo contra-
sterebbe col carattere personale della responsabilità penale.

Tuttavia nelle varie fasi dell'intervento penale permangono contenuti intrin-
seci e modalità esecutive che hanno un carattere de-personalizzante. Si può
ricordare, come un momento emblematico e carico di ben note e spesso dram-
matiche valenze psicologiche, il rituale dell'ingresso nell'istituto penitenziario.
Certo, in queste operazioni sono presenti verifiche, iscrizioni e limitazioni insop-
primibili. E tuttavia anche in esse è possibile e doveroso non rinunciare alla ricer-
ca di modalità che riducano gli aspetti più dannosi di questo impatto, caratteriz-
zato da una inevitabile ma traumatica "riduzione del sé", cioè del proprio essere
in termini oggettivi e ancor più del proprio percepirsi in termini soggettivi.

In secondo luogo, nel mondo d'oggi, molto più che nei tempi andati, assu-
me rilievo il problema dell'apparire. La presenza e la potenza dei mezzi informa-
tivi sono tali da poter produrre una stigmatizzazione sociale che finisce col
prendere soltanto occasione dall'intervento penale, per andare ben oltre il
medesimo e ben oltre persino la sua conclusione. Vicende penali passate attra-
verso la rappresentazione dei media si consolidano nella percezione e nel ricor-
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do della generalità delle persone nei termini in cui sono state rap-
presentate. Ogni successiva correzione è, non soltanto eventua-
le, ma anche scarsamente efficace.

Di ciò dovremmo ormai essere tutti consapevoli. Eppure,
anche in tempi recenti, un procuratore della Repubblica ha dovu-
to aspramente censurare forze di polizia che avevano provveduto
alla esecuzione di provvedimenti restrittivi con voluta ostentazio-
ne e grande esposizione informativa. E il caso riporta alla memo-
ria vicende anche più clamorose del passato, che avevano dato
origine a norme dirette ad evitare simili inconvenienti, sebbene
esse non apparissero indispensabili, potendo essere agevolmen-
te supplite da un adeguato senso della doverosità circa il rispet-
to da avere nei confronti delle persone private della libertà.

Il problema ha un tale rilievo che dovrebbe trovare una pre-
senza attenta e costante nei programmi di formazione, nei codici
deontologici e nell'uso degli strumenti disciplinari relativamente a
tutte le professionalità presenti nell'ambito dell'intervento penale.

Oggi continuiamo a pensare come se l'apparire fosse soltanto
un riflesso dell'essere. Questo è sempre meno vero: nel male come nel
bene, è proprio l'essere a risultare, sempre più ampiamente, condizio-
nato e qualificato dall'apparire.

Resta, ultimo ma non meno importante, il divenire.
Tipico dell'uomo è darsi degli obiettivi e organizzare la propria

condotta in relazione ad essi. È agevolmente comprensibile, già sul
piano intuitivo, che gran parte della qualità della persona e della sua
presenza nella vita sociale ruoti intorno a questa attitudine alla pro-
gettazione e alla esecuzione del proprio divenire.

Meno noto è un dato scientifico: l'osservazione della popola-
zione di un campo di concentramento nazista ha provato che riusci-
vano a sopravvivere soprattutto le persone capaci di organizzare la
propria condotta in relazione agli obiettivi, pur minimi, che riusciva-
no a darsi anche in quelle situazioni estreme 7.

Ebbene, anche al di là di ciò che dicono- perché lo dicono-
le norme costituzionali e quelle ordinarie, sia penali sia peniten-
ziarie, chiunque operi in questo ambito è deontologicamente
tenuto a rispettare e a promuovere la potenzialità evolutiva di
ogni persona: perché poter evolvere non è una modalità del vive-
re, e condizione del vivere, è il vivere.

7 B. Bettelheim, SOPRAVVIVERE, Feltrinelli, 1981.


