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UN CONDANNATO A MORTE È FUGGITO

di Robert Bresson 
È L'ESEMPIO DI UN CINEMA ESSENZIALE E RADICALE, CHE PUNTA AL

CUORE DELL'UOMO E DELLA STORIA

L ione, 1943. Il tenente Fontaine, membro della Resistenza anti-
nazista, viene catturato dai tedeschi e condannato a morte.

Rinchiuso in prigione, giorno dopo giorno progetta e prepara nei dettagli
una fuga assai complessa e non priva di difficoltà, la maggiore delle qua-
li consiste nel fatto che proprio quando sta per mettere in atto il piano di
evasione, nella sua cella arriva un giovane prigioniero, che potrebbe anche
essere una spia mandata dai tedeschi… Il soggetto è tratto dal racconto
autobiografico Recit d'une évasion [Racconto di un'evasione] di André
Devigny apparso su "Le Figaro litéraire" il 20.11.1954 (poi ampliato e
pubblicato in volume).

UN CONDANNATO A MORTE È FUGGITO, del 1956, è il quarto film
di Robert Bresson, un autore che è vissuto a lungo (1907-1999),
ha centellinato le sue opere (13 lunghi + un mediometraggio),

...in GALLERIA
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lasciando però un segno indelebile - per quanto orgogliosamente minoritario -
nella storia del cinema. Meglio: del cinematografo. Questo termine è infatti quello
che il regista amava (non a caso le sue epifaniche riflessioni furono raccolte in
un breviario intitolato NOTE SUL CINEMATOGRAFO 1) forse per riconnettersi alle ori-
gini del cinema, al carattere di rivelazione che le prime immagini possedevano,
allo sguardo pieno di stupore che sapevano suscitare.

Il progetto di Bresson si basa su alcune opposizioni di fondo: essere e parere,
modello e attore, cinematografo e cinema, creazione e riproduzione. Il regista francese rifiu-
ta il gioco delle apparenze, la finzione, lo stereotipo, le griglie di genere, l'orga-
nizzazione troppo strutturata delle riprese, l'impostazione convenzionalmente
drammatica (persino in un film come UN CONDANNATO il potenziale di suspence -
ce la farà a evadere il nostro eroe? - viene negata dal titolo che rivela immedia-
tamente l'esito positivo della vicenda). Bresson predilige uno stile scarno ed
essenziale, e soprattutto si affida al potere che sprigiona dalle cose, dai corpi,
dai luoghi se li si sa guardare, se li si lascia parlare. Nell'idea di cinematografo
come creazione si avverte una risonanza biblica: l'artista è creatore - come Dio
- non perché crea dal nulla, ma perché si pone nei confronti del mondo con la
fiducia e la disponibilità nei confronti delle molteplici possibilità in esso racchiu-
se, e condivide l'atteggiamento di amore che fonda l'atto creatore originario
(non a caso il progetto accarezzato a lungo e mai realizzato dal regista france-
se riguarda proprio la GENESI) 2.  

È su queste basi che Bresson chiede all'attore non di aderire a una parte, di
immedesimarsi in un personaggio, ma di limitarsi a essere una presenza quasi auto-
matica (cosa di cui ci si rende immediatamente conto vedendo un suo film, dove
gli attori sembrano sempre un po' in trance, come sonnambuli). Da questo punto
di vista, il primo film che rispecchia la concezione bressoniana è costituito dal
DIARIO DI UN CURATO DI CAMPAGNA interpretato dal trasparente Claude Laydu. 

Si è spesso discusso su quale sia il primo vero film di Bresson, quello che
esprime appieno la sua idea di cinematografo: secondo il regista Louis Malle la
ricerca appare pienamente compiuta in PICKPOCKET, ma già UN CONDANNATO A MOR-
TE È FUGGITO, interpretato da attori non professionisti, era stato reputato da
François Truffaut "il film francese più decisivo degli anni Cinquanta". E forse è
possibile cogliere in quel film tutto il mondo (e il modus operandi) bressoniano.
Con UN CONDANNATO, Bresson realizza infatti una delle sue opere apparentemen-
te più semplici e lineari (ancorché ricca di ellissi narrative), ma anche una delle
più complesse e ricche di senso perché in essa si dispiega tutta la potenza del
reale, col suo connaturato richiamo simbolico/metaforico e la sua intenzionali-
tà teologico/spirituale. 

L'operazione drammaturgica compiuta da Bresson è ben spiegata da Adelio
Ferrero: "Una lapide riempie lo schermo: ricorda i diecimila prigionieri, i settemi-
la morti, i tremila superstiti del Forte di Montluc, la tetra prigione nazista dalla
quale André Devigny (Fontaine nel film), condannato a morte per avere parteci-
pato attivamente alla resistenza, riuscì a fuggire poche ore prima che la senten-
za venisse eseguita. Un'altra didascalia, "Lyon 1943", inquadra cronologicamen-

1 Il libro fu pubblicato da Gallimard a Parigi nel 1975; in Italia è stato edito da Marsilio,
Venezia nel 1986. 
2 Un altro progetto a lungo coltivato e non realizzato riguarda Sant'Ignazio di Loyola e i suoi

Esercizi spirituali.
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3 Adelio Ferrero, ROBERT BRESSON, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 39

te i fatti. Tutto qui: nessun altro riferimento esplicito alla storia
("alla verità della vicenda reale che ha ispirato la sceneggiatura -
dirà Bresson - si è sovrapposta una verità interna al film"). Il sègui-
to sarà costituito da accenni indiretti e da presenze emblemati-
che: gli elmi tedeschi, ad esempio, che, in primissimo piano, deli-
mitano e restringono il campo visivo. Rispetto al racconto-testi-
monianza di Devigny […], il lavoro di "potatura" da parte del regi-
sta è, al solito, molto drastico: eliminati il drammatico antefatto e
i convulsi sviluppi successivi alla fuga, scomparsa la figura del

padre e altre accessorie,
annullate le motivazioni
psicologiche e la dilatazio-
ne didascalica di certi atti e
rapporti, resta la nuda para-
bola della fuga" 3. 

C'è da considerare
anche la didascalia con cui
si apre il film: "Questa storia
è vera. Io intendo narrarla
così com'è, senza ornamen-
ti". Vera significa che la sto-
ria è realmente accaduta,
"senza ornamenti" significa
che non è romanzata. Ma
vera significa anche che
contiene una verità sull'uo-

mo e sulla storia: Fontaine è finito in carcere perché ha compiuto
certe scelte (l'antifascismo); una volta dentro, peraltro non smette
di perseguire lo stesso obiettivo che l'ha portato lì (l'opposizione al
regime si traduce in un anelito radicale verso la libertà). Non è poco
significativo, da questo punto di vista, che il film abbia un sottoti-
tolo - Il vento soffia dove vuole - che riprende un verso evangelico ("Il
vento soffia dove vuole e ne senti la voce, ma non sai di dove vie-
ne e dove va; così è di chiunque è nato dallo Spirito", Gv 3,7-8).

L'episodio storico diventa dunque uno splendido exemplum di
itinerario morale-spirituale, e quella che altri avrebbero racconta-
to solo come la rocambolesca avventura di un uomo eccezionale
diventa un modello a portata di tutti di un essere e un agire nel
mondo fatto di visione strategica, lavoro minuzioso, impegno
costante, volontà tenace, collaborazione anche forzata, fiducia,
idealità e manualità (ossia di corpo e spirito che risultano indisso-
lubilmente connessi)...

Per quanto Fontaine si ritrovi per lo più a fare i conti solo con
se stesso, non mancano gli interlocutori. Vivi come i compagni di
prigionia, o inanimati come gli oggetti che utilizza nel mettere in
atto i preparativi della fuga. Dal confronto con gli altri prigionieri
emergono diverse visioni dell'uomo e del mondo, talvolta anche
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complesse da interpretare (se uno è convinto che "ciò che deve accadere acca-
drà, e noi non possiamo farci niente" è un rassegnato fatalista o esprime un atteg-
giamento di fiducia in un'economia di salvezza che ci trascende? E chi osserva che
era necessario un precedente fallimento per dare possibilità di successo a un nuo-
vo tentativo, sta delineando l'impossibilità di uscire dal modello sacrificale?). 

Nello stesso tempo lo sviluppo della vicenda porta a scoprire il valore e la
necessità di ogni singola cosa, al punto che persino un oggetto come un cucchiaio
risulta decisivo e vitale. Si comprende allora come "un film di oggetti e un film del-
l'anima" - per usare le parole dello stesso regista - diventi il luogo dove si compo-
ne il lessico delle cose visibili e invisibili. La stessa cella - luogo di coartazione del-
la libertà, di riduzione dello spazio vitale, di limitazione delle possibilità e poi però
anche luogo in cui si dispiega un percorso, si esercita un impegno, si materializza
un sogno - diventa lo specchio rivelatore della condizione umana.

Simone Saibene ha osservato: "Il luogo in cui si trova Fontaine […] non è
un territorio inerte e immutabile, ma uno spazio con il quale il protagonista
instaura innanzitutto un dialogo. Il desiderio di evasione prevale sulla condizio-
ne di estrema solitudine in cui si trova Fontaine, e si configura in un progetto
salvifico: il protagonista trasforma gradualmente lo spazio chiuso, apparente-
mente immodificabile, in spazio di lavoro. […] Il Fort Montluc è quindi il punto
di partenza da cui Bresson prende le mosse per rielaborare creativamente l'e-
sperienza vissuta da Devigny (ma anche il regista venne internato tra il 1940 e il
1941 in un campo tedesco) e per evadere dalla Storia (un passato accertato,
documentato, fatto di ingiustizie, soprusi e violenze)" 4. 

Se è vero che il luogo della claustrazione che traduce visivamente il senso
della prigione esistenziale, della condanna umana è una costante della filmogra-
fia bressoniana, è anche vero che i prediletti spazi chiusi hanno però molte
aperture, che le porte spesso si aprono o vengono lasciate socchiuse, che ci
sono delle aperture che rimandano o lasciano intravedere un'ulteriorità di spa-
zi, tempi, desideri. 

Ha scritto ancora Ferrero: "UN CONDANNATO A MORTE È FUGGITO costituisce pro-
babilmente il tributo più puro, e anche più fiducioso, di Bresson alla forza e alle
risorse della possibilità contro le restrizioni dell'esistenza stabilita. L'esistente è
dato nella sua forma estrema, la condizione carceraria, con la dura oggettività dei
luoghi che la rinserrano, dei tempi che la replicano senza fratture che non siano
definitive e mortali. L'esperienza di Fontaine è anche questo: una sfida (ma meto-
dica, paziente, ostinata) delle possibilità dentro e contro l'impossibile" 5.

Si capisce bene da queste note quale sia la dimensione spirituale che
innerva l'opera di Bresson. Libertà e destino, caso e predestinazione, automati-
smi e intenzionalità, possibilità e necessità, pensiero e azione, resistenza e
immaginazione: sono queste le "tensioni paradossali" - come le chiama Roberto
De Gaetano 6 - su cui corre l'opera di Bresson, tutta giocata su pesantezza e
liberazione, dolore e speranza dell'essere. 

Resta da dire che, parlando di Bresson, sembra imprescindibile il riferi-
mento al modello cristiano anche perché i suoi personaggi sono tutti più o

4 Simone Saibene, "duellanti", n. 16, maggio 2005, p. 38
5 Ferrero, cit, p. 42
6 Robert Bresson. IL PARADOSSO DEL CINEMA, Bulzoni, Roma 1998, p. 15  
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meno figurae Christi: in alcuni casi ripetono in maniera abbastanza puntuale il
percorso e la passione di Cristo (il CURATO DI CAMPAGNA si nutre di pane e vino,
percorre il suo Calvario con tanto di cadute a terra; l'asino Balthazar culmina
addirittura con una processione della domenica delle palme a cui farà segui-
to la sua passione), ne ripropongono il percorso di umiliazione e l'accettazio-
ne della morte per amore (LA CONVERSA DI BELFORT), la condizione di prigionia
(oltre al Condannato, Giovanna d'Arco). 

Forse è da ricondurre alla tipologia cristica anche la scelta di giovani
incompresi, isolati, "costretti" (si pensi a PICKPOCKET, IL DIAVOLO PROBABILMENTE,
L'ARGENT). In un modo o nell'altro, si può convenire che i personaggi di Bresson
sono dei "cristi" segnati, unti, destinati (o predestinati) la cui vera o presunta
eccellenza (intellettuale, morale, di sensibilità...) evolve in una sconfitta terrena,
spesso cercata o sentita come necessaria (e in questa traiettoria, Fontaine con-
dannato/fuggito rappresenta una gloriosa eccezione o la piena realizzazione del
percorso passione/risurrezione, non per nulla accompagnato da una musica
sacra come la Messa in do minore di Mozart).

Ecco come il cinematografo di Bresson sta sulla soglia tra il visibile e l'invi-
sibile, il concreto e l'astratto, il finito e l'infinito. Invita lo spettatore a compiere
il rito di passaggio dalla percezione superficiale al sentimento profondo, dalla
visione all'attenzione (che implica un movimento in quanto "tensione a"). 

Ha scritto Cristina Campo: "L'attenzione è il solo cammino verso l'inespri-
mibile, la sola strada al mistero. Infatti è solidamente ancorata al reale, e sol-
tanto per allusioni celate nel reale si manifesta il mistero. [...] avere accordato a
qualcosa un'attenzione estrema è avere accettato di soffrirla fino alla fine, e non
soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra essa
e tutto quanto può minacciarla, in noi e al di fuori di noi. 

È avere assunto sopra se stessi il peso di quelle oscure, incessanti minac-
ce, che sono la condizione stessa della gioia. Qui l'attenzione raggiunge forse la
sua forma, il suo nome più esatto: è la responsabilità, la capacità di rispondere
per qualcosa o qualcuno, che nutre in misura uguale la poesia, l'intesa fra gli
uomini, l'opposizione al male. Poiché veramente ogni errore umano, poetico,
spirituale, non è, in essenza, se non disattenzione. 

Chiedere a un uomo di non distrarsi mai, di sottrarre senza riposo all'equi-
voco dell'immaginazione, alla pigrizia dell'abitudine, all'ipnosi del costume, la
sua facoltà di attenzione, è chiedergli di attuare la sua massima forma. È chie-
dergli qualcosa di molto prossimo alla santità in un tempo che sembra perse-
guire soltanto, con cieca furia e agghiacciante successo, il divorzio totale della
mente umana dalla propria facoltà di attenzione" 7.

7 C. Campo, GLI IMPERDONABILI, Adelphi, Milano 1987, pp. 167-170
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