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TEMPO DEL CARCERE E TEMPO DELLA GIUSTIZIA

Q ual è il tempo della giustizia, quando vige ancora il
tempo del carcere? Il tempo della prigione non impri-

giona anche il tempo? E il tempo imprigionato non è spazio che
di sé tutto impregna?

Si potrebbe continuare all'infinito con la catena di questi
interrogativi. Quello che ora ci preme sottolineare è l'evidenza
che essi fanno trasparire: la privazione di tempo, grazie al car-
cere, diventa tempo. Questa è la prima esperienza tattile che
ogni detenuto/a fa del carcere e che, del carcere, conserverà
eternamente nei suoi cromosomi, nelle sue pulsioni emotive e

nel suo cervello; anche se e quando  avrà la fortuna di se-pararsi dal carcere.

Nelle volizioni dell'istituzione chiusa e nell'organizzazione da essa allestita
e difesa, il tempo imprigionato è tempo assente; il tempo assente, a sua volta,
diviene spazialità: reticoli cubicolari e territori murati. Che il tempo/spazio del
carcere abbia proiezioni nella società e che, all'inverso, siano cadenze sociali,
architetture urbane e ossessioni antropologico-culturali ad aver prodotto il per-
manere del carcere nelle forme esistenti pare fuori di dubbio. A tal punto che
viene più o meno giustificata o punitivamente esaltata una tipologia perversa di
libertà del tempo della sofferenza. Il carcere, come luogo emblematico della sof-
ferenza, si rovescia in una sofferenza che è libera di esser tale e che, per esser-
lo, ha bisogno ... del carcere! Anche quando la sofferenza esce dal carcere, per
frazioni di tempo o per un tempo intero, non può stabilmente impiantarsi nella
società; regolarmente deve far ritorno al carcere, il luogo presunto dell'infezio-
ne originaria, in cui il virus della devianza deve essere continua-mente ricondot-
to e riquantificato. 

Nell'immaginario antropologico-culturale che, più o meno consapevolmen-
te, presiede a questo disegno di controllo ed emarginazione, il carcere diviene
simultaneamente input e output del sistema della sofferenza. La società si col-
loca nel mezzo e, insieme, si chiama fuori. Essa si purifica, accogliendo per fra-
zioni di tempo le figure recluse emarginate, per poi immediatamente restituirle
a quella che ritiene la loro terra madre: l'inferno delle celle. In un unico e artico-
lato tempo, la società richiama simbolicamente e materialmente la necessità del
carcere e il carcere mima all'infinito la sua esternalità e la sua extraterritorialità nei
confronti della società. In realtà, in questo tempo articolato e dislocato, carce-
re e società si condizionano e compenetrano. V'è un risvolto che sorprende e
che mostra con nitidezza il gioco degli specchi: la sofferenza legale si iperlegit-
tima come saturazione dell'assenza della libertà. Per essa, se il tempo/spazio del
carcere è assenza di libertà, l'assenza è il carcere. Il tempo è carcere e il carcere è tem-
po: ecco il progetto concentrazionario dell'istituzione totale.

Allora: quale giustizia può dirsi veramente e rigorosamente tale, se non ini-
zia radicalmente e rigorosamente a ripensare la sanzione e le sue forme, espun-
gendo definitivamente dall'orizzonte della società, dall'immaginario collettivo e
dagli archetipi culturali il carcere e tutte le soluzioni che con esso intessono e
conservano un grado di parentela? Quale tempo può essere libero, se non si
libera del carcere e di tutte le sue forme articolate, decentrate e surrogate?

Il tempo imprigionato è la gabbia presente conficcata tra passato e futuro. Il
carcere tenta qui di compiere il sortilegio che arresta e aggioga il tempo. L'esito
irreparabile a cui tende la razionalità di comando che possiede il tempo imprigio-
nato è la conversione della solitudine, da premessa di libertà, in servitù. La comunità
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dei reclusi testimonia, con la sua semplice esistenza, l'asprezza di questa degene-
razione e di questa umiliazione. Ecco perché l'esperienza del tempo in carcere è
così intensa e, insieme, così incerta; così problematica e, insieme, così prossima
allo scacco; così difficile e, insieme, così necessaria e vitale. 

La tortura maggiore è quella di toccare con mano e quantificare in termini
di tempo e di spazio che qualcosa di sé sta irreparabilmente morendo col pro-
prio passato; ma sta anche, qui e ora, morendo col proprio presente. E la mor-
te di tutti i tempi personali si associa con l'interdizione all'esperienza articolata
e pregnante dei tempi storici e sociali. Del resto, quale biografia personale può mai
fecondarsi fuori dall'esperienza critica e piena dei tempi della storia e della
società? Non è possibile salvare i tempi e gli spazi delle propria vita, se non in
relazione allo sforzo di decontaminazione dei tempi e degli spazi della storia e
della società. Tale sforzo trascende la vita di ognuno; ma può mettere tutti in
dialogo. Ciò è soprattutto vero nel carcere e a partire dal carcere.

Tutte le volte che, nel carcere e intorno al carcere, questo avviene è una sor-
presa. Lì, nel punto di precipitare in un abisso senza fine e senza vie d'uscita, la
risalita alla luce chiara di un'esperienza di libertà. Il carcere offe di continuo il
segno tangibile e inestirpabile di questo spirito di libertà mai domo. Non parla
solo della brutalità del dentro e del fuori; ma anche dell'enorme potenziale di liber-
tà e di liberazione compresso nello spazio/tempo recluso e nella società. 

Nasce a questo crocevia e tra questi elementi in gioco il desiderio di con-
servare e riprodurre se stessi e i propri tempi, non nell'oblio o nella malinconia
dei sentimenti perduti; bensì nella responsabilità e nella nostalgia che ricorda-
no e ricostruiscono un tempo di vita diverso. È, dunque, possibile e fattibile
ripensare il sistema penale non in funzione dell'esecuzione penitenziaria. A pat-
to, però, che il tempo della giustizia si costituisca come il surplus capace di
andare oltre la pena, spiantando le sue radici dall'etica dello scambio normati-
vo e impiantandole nell'etica della responsabilità dell'innocenza verso la colpa.

La giustizia non perdona il colpevole, perché, in realtà, non perdona se stes-
sa, rimanendo attaccata ai chiodi del suo senso di colpa arcano. Il colpevole è la
figura proiettiva e compensatoria grazie alla quale la giustizia si pensa pura: anzi,
proprio nell'esercizio della punizione essa ritiene di purificare la società.

Ma la colpa non consegue al reato; piuttosto, si delinque, per rimuovere e
risolvere il senso di colpa originario da cui si è afflitti interiormente.
Riconoscendo questa evidenza elementare, la giustizia farà un significativo pas-
so in avanti. Soprattutto, eviterà di punire sotto l'effetto della pulsione a rimuo-
vere il groviglio dei sensi di colpa collettivi. Da questa rimozione discende un
sistema di punizioni dentro cui la sofferenza legale è il farmaco perverso che
cura con terapie rancorose il dolore e le responsabilità dei singoli e dei colletti-
vi. La giustizia tanto più parla di sé, quanto meno si pensa e organizza come
sistema reclusorio. Il tempo della giustizia resterà incerto, fino a quando nel suo
orizzonte comparirà il tempo del carcere.

IL TEMPO DEL DONO

La mano dona, perché ha dentro di sé lo spirito del dono. Ambedue - mano
e spirito- abitano la terra del dono. La mano (che dona) ha davanti a sé la terra
(del dono) e dietro di sé lo spirito (del dono). Trovare davanti a sé la terra del
dono, non è possibile, se non si ha dentro e dietro di sé lo spirito del dono.
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Ma qual è la terra del dono? E soprattutto:  qual è lo spirito del dono? 

La terra del dono è quella che non è segnata: nessuna rete la argina. Il dono,
in quanto tale, è della terra libera e non del territorio marcato. Per donare, dob-
biamo u-scir fuori dal territorio segnato e fare ritorno alla terra: sbalzare fuori
dal recinto e far ritorno alla libertà, costruendola nell'atto stesso di donarla. Ma
questo balzo fuori eccede il dono e dà inizio alla storia di una dimensione nuo-
va che designiamo come plusdonare 1.

Il plusdono è scandalo: struttura che divide dal segno codificato e che si
ribella al primato dei segni, i quali finiscono invariabilmente col ribaltarsi e com-
mutarsi da una equivalenza all'altra. Plusdonare è rendere libero il mondo,
cominciando col rendere liberi se stessi. 

Nel plusdono, al dare non corrisponde un avere. Qui donare significa che
non v'è intimamente possesso e che al possesso non si ambisce. Ciò che si ha
e si è lo si offre, non per avere o essere, ma semplicemente per vivere nella pie-
nezza del non-possedere per sé e nemmeno per altri. Tutto parte dalla mancan-
za della volontà di porre- attraverso l'elargire- la vita altrui come riflesso condi-
zionato della propria. Il plusdono rompe le gerarchie del segno e delle relazioni
sociali, perché infrange l'assiomatica del possesso. L'equilibrio del dare per ave-
re e per essere viene messo a soqquadro. Il plusdono non conferma le equiva-
lenze e le scale dei valori sociali dominanti e nemmeno le sovverte; ne dichiara
l'indigenza, varcandole sobriamente. Così, costringendole a riverberarsi nel loro
gelido ed esangue specchio dorato.  

Non per questo, il plusdono è vita misera o isolamento ascetico; della vita
piena, anzi, il plusdono è l'esaltazione. La nobiltà della vita umana e dell'univer-
so e la ricchezza dispiegata di tutti i loro mezzi ed agenti confluiscono nel plu-
sdono. Ciò rende al plu-sdono possibile il recupero e la resurrezione della pie-
nezza dell'ieri e dell'ora nell'orizzonte di un altrove che si costruisce dal presen-
te e che del presente esalta le virtù, in un confronto serrato con i suoi mali inte-
riori ed esteriori. Il plusdono è una promessa di integrità e dignità mantenuta:
del genere umano rispetto al genere; degli esseri umani rispetto all'intero viven-
te non umano. Donare la vita, senza nulla pretendere in cambio, è somma liber-
tà dell'amore. E l'amore ha sempre molteplici, se non infinite, forme.

Quella del donare, allora, è una metamorfosi continua della propria identità,
a contatto con le identità plurime del mondo e dell'Altro. Ma che la propria
identità sia de-terminata, in maniera rilevante, dal donare, altro non indica che
è essa stessa una particella elementare della metamorfosi. Niente più del plu-
sdono trasforma e turba le identità che si spendono nel gioco del donare. Il tur-
bamento collegato al plusdono è una porta di ingresso e, insieme, una presa di
distanza: il distanziamento dalle conformità degli interessi e delle opportunità;
l'accesso alla generosità disinteressata che costituisce la parte nobile del gene-
re umano e del vivente non umano. 

1 Sono qui schematicamente richiamate considerazioni sviluppate in una ricerca in corso, a cui
si rinvia per riferimenti più puntuali: A. Chiocchi, L'ALTRO. DEL VIVENTE E DEL MORENTE, Avellino,
Associazione culturale Relazioni, 2005; in part., il cap. 2: "Oltre il dono". Il testo è disponibile al
seguente indirizzo web: http://www.cooperwweb.it/relazioni/attraverso7.html
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Nelle costellazioni della generosità, ognuno è per l'Altro, perché il mondo
è per tutti.

Quelle del plusdono, allora, non sono relazioni, ma storie, vere e proprie
avventure dello spirito umano e dello spirito del mondo. La memoria del plu-
sdono scrive la storia della generosità del mondo e del genere umano, malgra-
do l'esistenza del mondo e del genere umano. Ecco perché, dall'inizio alla fine,
il plusdono è la storia di uno scandalo.

Il plusdono, così come lo stiamo raccontando, non ha utilità logica. Anzi,
logicamente è disutile. Eppure, non è un'estetica vuota; ma nemmeno un'etica
rigida. Nella sua fitta trama, unisce i motivi della responsabilità etica con quelli
altrettanto profondi dell'armonia e della profondità del vivere bello, inteso non nel
senso edonistico e consumistico, ma in quello utopico e poetico.

Plusdonare significa non solo donare per donare, ma recidere definitivamente il
cordone ombelicale che trattiene il dono nelle gabbie dell'essere, dell'avere e del-
le forme di scambio. Il plusdono non è autoreferenziale; è più del donare. Si apre
sempre al di fuori di ogni rendiconto e tornaconto: non sulle lo-ro ceneri; ma a
partire dalla messa in congedo dei loro universi etici e simbolici. 

Esso si caratterizza per far emergere, principalmente, una tonalità affetti-
va: l'offerta d'amore è estranea al calcolo, alla richiesta di contropartite e a
finalità di dominazione. Diventa, così, la figura paradossale di uno scandalo
antico almeno quanto Cristo, per ciò che riguarda la storia dell'Occidente. 

Questa tonalità segna l'origine della responsabilità d'amore. Che è
responsabilità non del puro rispondere di sé e delle proprie azioni, di fronte
all'Altro e al mondo. La responsabilità d'amore dissoda la terra della donazione,
rendendola (non solo) possibile, ma (anche) visibile. Essa non risponde; ben-
sì chiede ascolto e chiama. Richiesta d'ascolto e chiamata all'amore rendono
il plusdono palpabile e lo portano in cammino. Proprio il non aspettarsi
risposte compensative, risarcitorie e corrispettive rende affettivamente e sto-
ricamente forte l'esperienza del plusdonare.

GIUSTIZIA E DONO

La giustizia, in quanto apparato impersonale di norme codificate, si ritiene
immune da ogni forma di risentimento e odio. Così non è, a misura in cui: (I)
pone il carcere come mezzo di proporzionamento della pena e (II) promuove la
sanzione penale come principale modalità di controllo e regolazione sociale.
Nel suo progressivo assurgere a baricentro del sistema legale delle prestazioni,
essa perde l'humanitas e si costruisce come ordigno regolatore.

Ora, come ordigno, la giustizia smarrisce la pietas che Salomone mostra, di
fronte alle due madri che rivendicano lo stesso bambino. La spada della giusti-
zia di Salomone salva il bambino, perché consente lo smascheramento della fal-
sa madre. La vera madre è donatrice di vita, per la seconda volta: dopo averglie-
la data, salva la vita al figlio, dichiarando il non possesso su di lui. Il dono della
vita, fa salva la vita. E questa salvezza passa per la rinuncia alla proprietà. Che
non è fuga dalla responsabilità; ma, viceversa, integrale accettazione della
responsabilità d'amore a cui si è chiamati. Agire per la vita di ciò che è più caro
è il punto di partenza; estendere agli Altri questo sentimento responsabile è l'i-
nevitabile prosecuzione.Conferire humanitas e pietas alla giustizia significa ren-
derla partecipe dello spirito del dono. Nessun corpo/anima può essere tenuto
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in proprietà e/o smistato in tempi e luoghi disumanizzati progressivamente.
Giustizia non deve, allora, significare costruire la riparazione come scambio tra
offesa e retribuzione del danno. Una giustizia siffatta prende sempre e mai dona:
costituisce il calare dell'ombra sull'universo del dono. Ma una giustizia liberata
dal dono è una giustizia in contraddizione con la libertà, perché cessa di esse-
re depositaria di sentimenti d'amore. La giustizia non deve limitarsi alla riparazio-
ne del danno e rispondere ai meri criteri di redistribuzione del dolore e della sof-
ferenza tra l'offeso e l'offensore. 

Quanto più rimane ferma a questa soglia, tanto più essa va inclinando per
inerzia verso dispositivi penali crudeli. Nel ristabilimento della misura, essa è
responsabile tanto nei confronti dell'offeso che in quelli dell'offensore. Non è
mai immune da errori; ed esercitare la giustizia con indifferenza e crudeltà è l'er-
rore sommo. Il dono, come salva dalla vendetta, così fa risalire dall'errore: come
la spada di Salomone che non cade sul bambino, per dividerlo in due. Se divi-
de in due, è una giusti-zia portatrice di morte. Se conserva l'unità, è una giusti-
zia matrice di vita. La giustizia è dono della vita. Come la spada di Salomone.
Come la madre che salva il figlio, of-frendo il proprio amore, senza nulla chie-
dere in cambio e confermando in eterno tutti i diritti natali della vita. 

Diritto alla giustizia e giustizia intesa come dono, come è agevolmente
intuibile, de-lineano situazioni differenti. Se ognuno ha diritto alla giustizia, l'e-
sercizio della giustizia come dono esula il mero campo dei diritti. Per superare i
limiti dell'impersonalità fredda e delle convenzioni giuridiche e per sciogliere la
catena non confessata dei risentimenti e degli odi, la giustizia deve saper fare
un passo oltre i diritti: cioè, coniugarli con un sentimento d'amore per l'Altro. 

Occorre, quindi, stabilire una nuova postazione di avvio: prima di esigere il
mio di-ritto, mi metto in cammino verso il diritto dell'Altro. Questo cammino è
il corso della giustizia del dono. In esso è possibile riconoscersi, ognuno donan-
do all'altro il meglio di sé ed ognuno facendo i conti con i propri errori e lati
oscuri. Alla giustizia del dono tutti possiamo finalmente dire: grazie.
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