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* Dialoghi tratti da un filmato realizzato per "Gesti di riconciliazione", rassegna sostenu-
ta dal Goethe Institute di Tel Aviv  e sponsorizzata dal fondo "Ricordo e futuro". 
Il film è diretto da Tal Kfir Schur. Fotografia: Ohad Avidn-Keinar, Emmanuelle Mayer. Shirin e Tal, le
due ragazze che testimoniano il loro lutto, sono membri del Parents Circle - Families Forum. Nel film
parlano in arabo e ebraico.  

S HIRIN: È stato molto duro, e ancora oggi è molto duro.
Un momento prima c'era, un momento dopo era scom-

parso, senza alcuna ragione. Tuttora è molto duro. 

TAL: Non posso fare il confronto con altre persone o con
altri legami tra fratelli, ma penso che ciò che avevamo era bel-
lo, molto bello. 

SHIRIN: È stato molto duro. Io avevo 14 anni quando lui ne
aveva 16 e stavamo sempre insieme. Eravamo come gemelli,
giocavamo assieme, di solito giocavo con i suoi amici al campo
dei giochi. Quando ne parlo ora, mi sembra di rinunciare al mio
silenzio. Dal momento in cui mio fratello fu ucciso ho mante-
nuto il silenzio, perché è così che mi sento. Nessuno può sen-
tire ciò che sentiamo noi, nemmeno l'un per cento di quello
che noi sentiamo, a parte coloro che sono passati per la mede-
sima esperienza. 

TAL: Parte del mio disagio sta nel... nel condividere le mie
memorie. Non è piacevole per me, questa condivisione con
altre persone, cose che dovrebbero essere mie memorie, o
memorie mie e di Yael, o mie, di Yael e dei nostri genitori e non
qualcosa da cui tu trai un filmato.

SHIRIN: Mi chiamo Shirin Issawi, sono avvocato e vivo con
i miei genitori, mia madre e mio padre. Mio fratello Fhadi è colui
che è stato ucciso nel 1994, allora aveva 16 anni. Ho altri 3 fra-
telli che sono nella prigione di Beer Sheva, prigionieri ad alta
sicurezza. I loro nomi sono Madkhat, Samer e Shad.

TAL: Mi chiamo Tal, ho 28 anni. Sono una studentessa di foto-
grafia a Gerusalemme, all'Istituto Bezalel, e vivo a Gerusalemme.
Ho una sorella, il suo nome è Yael ed è stata uccisa quasi due anni
fa, nel settembre 2003.

SHIRIN: Il 26 febbraio, 1994, era un sabato, di solito siamo
a casa il sabato, e allora andiamo ad aiutare il nonno con le fac-
cende di casa.

TAL: Yael stava per compiere 22 anni quando fu uccisa. Era
ufficiale nella base per l'istruzione del corpo della comunicazio-
ne, a Tzrifin. 
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SHIRIN: Mio fratello Fhadi è uscito con due suoi amici per aiutare mio non-
no nei campi.

TAL: Yael lasciò la base alle 5.30 circa, forse un po' più tardi.

SHIRIN: Quel giorno c'era l'esercito lì, non sappiamo perché.

TAL: E aspettava alla fermata dell'autobus per Tel Aviv assieme ad alcuni
altri della sua base.

SHIRIN: Stavano molto vicino al campo di mio nonno, lui stava lì e li guarda-
va e voleva rientrare per aiutare mia zia.

TAL: Una macchina si fermò vicino a loro, dalla quale scese un uomo con
un sacchetto.

SHIRIN: Per nessuna ragione il soldato gli sparò e la pallottola lo colpì qui.

TAL: Si mise dietro di loro e si fece saltare in aria.

SHIRIN: Il soldato non gli chiese di andare via, né di fare niente, semplice-
mente gli sparò e quel giorno fu ucciso.

TAL: Chiamai Yael un paio di volte, e quando non rispose chiamai i miei
genitori chiedendo se con loro aveva parlato o se avevano saputo qualcosa di
lei, o qualunque cosa, anche non direttamente da lei. Eravamo tutti d'accordo
che probabilmente non rispondeva al telefono perché aveva cose più importan-
ti da fare.

SHIRIN: Ero a casa con la mamma, il nostro vicino venne da noi e disse alla
mamma che avevano sparato a Fhadi colpendolo alla gamba e che era stato
portato in ospedale.

TAL: Poco più di due ore e mezzo dopo l'attentato chiamai ancora mio
padre e l'unica cosa che disse fu: "Vieni a casa!" Gli chiesi "Devo andare in ospe-
dale?" Lui disse: "No, solo vieni a casa."

SHIRIN: Mia madre andò in ospedale sapendo che gli avevano sparato alla
gamba. Io rimasi a casa da sola. Di colpo c'era un sacco di gente, non sapevo cosa
fosse successo, mi dissero che mio fratello era stato ucciso. Io non ci credevo.

TAL: Ci sono queste scale che ogni volta che le scendo troppo veloce pen-
so come... Quando uscii dalla casa di Gerusalemme per recarmi ad Ashkelon
dopo aver parlato con mio padre, corsi giù dalle scale  e mentre correvo pensa-
vo: cosa stai correndo a fare? Non fa più nessuna differenza.

SHIRIN: Al momento pensai e sperai che il soldato morisse, non importava
come, ma speravo che morisse e che sua madre e le sue sorelle sentissero quel-
lo che sentivo io.

Tal: La riconciliazione tra le persone avviene, io credo, solo dopo che han-
no abbandonato la loro rabbia per fare posto a qualcosa di nuovo.
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SHIRIN: Ho raggiunto questa sensazione, dopo un po', in effetti fu dopo... mi
resi conto che avevo perso mio fratello e ancora oggi vivo con la stessa sensa-
zione, e ancora oggi sento la sua assenza e mi manca molto. Non voglio che
altre persono, arabi o ebrei, abbiano l'esperienza di questa sensazione...

TAL: E non significa necessariamente perdonare. Abbandonare la memoria
della rabbia.

SHIRIN: Siamo esseri umani, è vero, ebrei e arabi, ma possiamo ancora vive-
re insieme, non è impossibile, possiamo vivere assieme. E a partire da questo
sono giunta alla conclusione- basta sofferenza, basta uccidere, basta sangue:
non ci porterà a nulla.

TAL: Poco dopo che Yael fu uccisa, forse qualche mese dopo, mi aggregai al
Forum delle Famiglie Israeliane e Palestinesi in Lutto. Credo ci sia qualcosa di molto
speciale in questo forum perché è binazionale, per il fatto che sono presenti
persone di ambo le parti, persone che hanno perso un membro stretto della
famiglia e nonostante ciò... o grazie a ciò, questa è la ragione che li ha portati a
parlare di pace.

SHIRIN: Gli arabi e gli ebrei continueranno ad esistere, dunque perché non
impariamo a convivere senza ucciderci, così che gli ebrei diranno: " Noi non
vogliamo uccidere gli arabi" e viceversa. Dove finiranno gli arabi e gli ebrei?
Continueranno ad esistere, dobbiamo imparare a vivere insieme e a considerar-
ci come esseri umani.

TAL: C'è un divario che non sono sicura di essere in grado di risolvere e che
riguarda la differenza tra la  riconciliazione, che è personale, e il fatto che il con-
flitto, la guerra qui, va in una certa misura oltre la sfera personale. Si svolge tra
due nazioni. È difficile per me vederlo quando incontro Shirin, per esempio.
Perché quando ci incontriamo non c'è nessuna rabbia tra di noi, nessuno scon-
tro. Non ho niente per cui chiederle scusa e lei non ha niente per cui chiedere
scusa a me, a meno che non prendiamo su di noi un ruolo nazionale.

SHIRIN: Pensavo che attraverso questo film sarebbe stato possibile far vede-
re che ci sono ebrei che parlano, ci sono arabi che parlano di ciò che hanno per-
so, di ciò che sentono, come erano le loro vite una volta e come sono ora. Forse
saranno ascoltati da coloro che prendono le decisioni.

TAL: Per via del doppio ruolo che ricopro in questo film, facendolo oltre che
prendendovi parte, ho il privilegio, ho la possibilità sia di parlare di queste cose,
sia anche di farle, cioè di parlare della questione che mi sembra importante, che
è la riconciliazione su un piano più ampio, e di metterla effettivamente in atto. 

SHIRIN: Io ho perso mio fratello. Questo mi ha portato alla conclusione  - se
perdi qualcuno non dovresti pensare alla vendetta. Sì, sei arrabbiato, provi
dolore; un dolore che sarà sempre con noi. Non dobbiamo però pensare: " Loro
hanno ammazzato mio fratello, così ora io ammazzerò uno di loro." Questo non
è inevitabile. La soluzione migliore è che ci sia la pace, per evitare che altre per-
sone perdano i loro cari: questa è la conclusione alla quale sono giunta. 

10_11.qxd  06/01/07  19.56  Pagina  32


