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clemenza è sottesa una posizione di partenza totalmente diversa ed opposta a
quella da me sostenuta: la linea del pugno di ferro o tolleranza zero, che si ritie-
ne soddisfatta, aderisce ideologicamente alla legalità repressiva che riempie le
carceri, e che chiede anzi ancora più repressione, nei modi emblematicamente
rappresentati dalla novella in materia di droga e dalla disciplina della recidiva
nella legge c.d. ex-Cirielli (legge 5.12.2005, n. 251).

Questa posizione, che va verso sviluppi da diritto penale del nemico, deve
essere combattuta con la massima decisione, ma per combatterla in modo effi-
cace non dobbiamo farci ingabbiare nell'idea che amnistia e indulto possano
essere una risposta positiva. Tutt'al più sarebbero un pannicello caldo di fronte
a una febbre acuta, ma se vogliamo proporre una alternativa reale dobbiamo
avere il coraggio di rimettere radicalmente in discussione l'uso che nel sistema
penale viene fatto delle pene detentive, simbolicamente minacciate a tappeto e
applicate in modo discriminatorio, spesso discriminatoriamente repressivo.

Insomma: il problema è molto più grave di quanto non emerga nelle discus-
sioni su amnistia e indulto; dobbiamo sforzarci di vederlo in questa radicalità,
altrimenti rischiamo di finire in trappola. Una clemenza che lasci immutate le
strutture repressive è un provvisorio cessate il fuoco, e non una fabbrica di pace.

Q ualcuno afferma che  la civiltà del commento e quella
della critica siano forme alternative: la prima apparter-

rebbe alla tradizione, la seconda alla modernità di stampo illu-
minista. Ad altri pare, con più fondamento, che di fronte ai testi
biblici occorra accogliere lo spirito del commento senza ignorare la
critica. L'ermeneutica è consapevole che solo una riscrittura
redazionale dei fatti consente di prospettare una via narrativa in
grado di attribuire un senso nuovo agli eventi esposti. Una di
tali opzioni è quella di far prevalere la riconciliazione là dove
c'era la violenza. 

Per raggiungere lo scopo  non  ci si affida all'oblio, non si
punta neppure su una manipolazione che falsa gli accadimenti:
si fa ricorso a una consapevole riscrittura. Tuttavia il confine tra
questi due estremi è lungi dall'essere invalicabile. Le differenze
più abissali sono separate da un capello.

Nel ventunesimo capitolo del secondo libro di Samuele vi è
una storia atroce e rappacificante. Si narra che, al tempo di re
Davide, ci fu una carestia lunga tre anni. Il sovrano ne chiese il
motivo al Signore. Si sentì rispondere che ciò avveniva perché il
suo predecessore, Saul, aveva violato un giuramento fatto da
Giosuè con i Gabaoniti al tempo dell'ingresso del popolo
d'Israele nella terra di Canaan (cfr. Gs 9,3-27). Questa popolazio-
ne, con uno stratagemma, era riuscita a farsi garantire la vita, sia
pure a prezzo di una costante umiliazione. Saul, violando la pro-
messa, aveva però cercato di sterminarli. Davide chiede ai
Gabaoniti cosa deve fare per riparare il torto. Essi rispondono
che non è questione né di oro, né di argento. La colpa va ripaga-
ta con il sangue; domandano perciò che siano loro consegnati
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sette discendenti di Saul da impiccare sul monte Gabaon. Il re accetta. A motivo
del giuramento da lui fatto al suo compianto amico Gionata, esclude però il figlio
di quest'ultimo, lo storpio Merib-Baal (cfr. 2 Sam 9,3). Davide prese due figli par-
toriti a Saul dalla concubina Rizpà e cinque nipoti del suo predecessore e li con-
segnò ai Gabaoniti. Essi li impiccarono tutti e sette "davanti al Signore", al tempo
della mietitura dell'orzo. Dopo averli uccisi li lasciarono esposti.

Rizpà andò in quel luogo. Prese un luttuoso mantello di sacco, lo tese fis-
sandolo a una roccia davanti agli impiccati. Stette là dalla primavera fino a
quando non caddero le prime piogge. Ella protesse i cadaveri non permettendo
agli uccelli del cielo di accostarsi di giorno e alle bestie selvatiche di avvicinarsi
di notte. Davide fu informato del comportamento di Rizpà.  A suo tempo i cada-
veri di Saul e Gionata erano stati esposti dai vincitori Filistei sul Gelboe. In
seguito erano stati trasportati a Galaad. Il re li andò a prendere e fece riunire le
loro ossa a quelle dei sette impiccati di Gabaon. Tutti furono seppelliti nel
sepolcro di Kis, padre di Saul: «dopo di che Dio divenne propizio nei confronti della ter-
ra» (2 Sam 21,1-14).

Se ci poniamo soltanto nell'ottica della critica il quadro è culturalmente
determinato e pieno di ombre dissimulate. Antichi riscontri attribuiscono alla
violazione di un trattato la calamità che devasta una regione. Il tal senso si
espresse, per esempio, la preghiera del re hittita Mursil II (XIV sec. a.C.). Stando
alla lettera, la Bibbia non si stacca da questa visone arcaica. Colta nel suo con-
testo storico l'esecuzione ha tutta l'apparenza di essere tributaria di antichi
rituali di fertilità destinati a portare la pioggia a una terra arsa da un sole cocen-
te (cfr. 2 Sam 6.9-10). Vista invece nell'angolatura politica delle lotte dinastiche,
l'episodio indurrebbe a credere che Davide, consegnando alla morte i discenti
di Saul, si sbarazzasse di pericolosi pretendenti al trono. Lo storico della suc-
cessione non ignorava l'eventualità alla quale ha fatto, in anticipo, più di un'al-
lusione (cfr. 2 Sam 9,3-4; 2 Sam 16,7-8). La sua preoccupazione era però di evi-
denziare la clemenza di Davide rispetto alla casa di Saul (cfr. 2 Sam 9,1, motiva-
ta dal legame con Gionata cfr., 1 Sam 18,1; 2 Sam 1,17-27). Ciò gli impedì di
esporre apertis verbis la prospettiva. Si spiega quindi perché l'episodio dei sette
impiccati sia stato relegato nelle appendici. La tradizione antidavidica che lo tra-
mandava ha comunque lasciato nel capitolo traccia del suo stato primitivo (cfr.,
2 Sam 1.2a.4a.6.8-10). Il redattore ha però ritoccato il racconto facendolo virare
a favore di Davide. Egli sottolinea che il re ha agito secondo la volontà del Signore.
Consegnando i discendenti del suo predecessore, Davide non ha fatto che rende-
re giustizia ai Gabaoniti, senza mancare di pietà verso Saul e i suoi. 

La figura di Rizpà trascende tutti questi rilievi. In riferimento al suo compor-
tamento, Paolo De Benedetti ha evocato i sotterranei della storia, vale a dire l'infi-
nito dolore della gente comune vittima delle logiche spietate dei potenti e di
cui, dopo, nessuno parla. Sono possibili altre letture, tra le quali quella che vede
in questa madre una specie di Antigone ebraica. Pur senza voler esasperare la
fin troppo scontata antitesi Atene-Gerusalemme, l'aggettivo che sposta il riferi-
mento dall'Ellade alla Terra d'Israele ha il suo peso, specie nel ridefinire il ruolo
affidato alla pietas.

La chiave di volta sta nella maniera di intendere il verso «stette là dal principio
della mietitura dell'orzo finché dal cielo cadde su di loro la pioggia» (2 Sam 21,10). Vi è un
modo cronologico di interpretarlo, cioè intendendolo dalla primavera fino all'au-
tunno. Si porrebbe in tal modo in rilievo una tenacia senza uguali capace di reg-
gere ai dardi infuocati dell'estate. Eppure questa non ci appare la lettura più pro-
fonda. La caduta della pioggia va intesa piuttosto come cessazione della carestia.
L'intero episodio, quando le ossa di tutti i morti trovano riposo nel sepolcro del
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comune antenato, termina dicendo che Dio divenne propizio nei confronti della
terra (atto espresso con una radice verbale- 'tr-  che ha il senso primo di pregare.
In quel placarsi c'è l'esaudimento di una richiesta). A chi spetta il merito di far ces-
sare la punizione? Se fossimo nell'ambito della cultura arcaica la risposta sareb-
be: il prezzo è stato pagato; l'uccisione dei sette discendenti di Saul ha compen-
sato la violazione del giuramento. Sarebbe il trionfo di un'antica giustizia retribu-
tiva. È perciò decisivo affermare il contrario, vale a dire che quanto pone termine
alla carestia è altro: l'atto di Rizpà. Esso ispira la stessa azione del re Davide che
onora e riunisce in morte le ossa di tutti i discendenti di Saul. La muta preghiera
di Rizpà fa passare il racconto da espressione di un ferreo vincolo di giustizia,
garantito dal giuramento, a una riconciliazione con la terra avvenuta in virtù, non
già delle vittime, ma dell'onore e della memoria loro riservate.

Rizpà appare una specie di Antigone ebraica. Il cuore della tragedia di
Sofocle sta nel confronto tra la legge di Creonte e quella non scritta degli dèi:
«gli ordini che tu gridi non hanno tanto nerbo da far violare a chi ha morte in sé regole sovru-
mane, non mai scritte, senza cedimenti» (vv. 451-453). Rizpà compie solo gesti, nes-
suna parola esce dalla sua bocca. Ella non viola alcun decreto regale contrap-
ponendovi una legge più alta. Davide non la osteggia, al contrario, la imita.
L'azione più grande della concubina di Saul è di stendere il sacco come sudario
sui propri figli (due) e su quelli che non sono nati dalle sue viscere (cinque).
Rizpà va oltre gli stessi legami materni. Non compie alcuna distinzione: onora
tutte le sette vittime come fossero figli suoi. Non eleva neppure una protesta. Il
suo agire confuta di per sé la spietatezza legata al peso attribuito alla violazio-
ne di un giuramento, il vincolo che, una volta infranto, va pagato con il sangue.
Di fronte agli impiccati si erge il macigno di un Dio chiamato in causa per garan-
tire l'osservanza delle clausole e per punire la violazione. Rizpà non riesce a
impedire che le vittime siano uccise, la sua pietas però trasforma i morti in moti-
vi di riconciliazione. Ella arriva tardi, per più versi irrimediabilmente troppo tar-
di, eppure non è solo così: il suo agire è un esempio che placa e un modo per
non concedere alla violenza l'ultima parola.

Nella Bibbia cattolica vi sono altri sette uccisi. Si tratta di sette fratelli atro-
cemente giustiziati sotto gli occhi della loro madre. Se ne parla nel deuteroca-
nonico  secondo libro dei Maccabei. Il clima di questo episodio è del tutto
diverso dal precedente. Si è poco prima della metà del II sec. a. C., all'epoca del-
la lotta degli zelanti ebrei contro Antigono IV Epifane. La scena è dominata da
una componente che nella Bibbia fino ad allora non aveva precedenti: la sete
del martirio. Tutta la pagina (2 Mc 7) è percorsa dalle esortazioni della madre
rivolte ai figli di non cedere alle lusinghe dell'avversario, anzi di essere disposti
a offrire le loro vite a Dio. Fino a non molto tempo fa questi inviti sembravano
rientrare in  pagine consegnate alla retorica di anacronistici atti di martiri. Anni
recenti ci hanno fatto però comprendere che non è solo così. Infatti i nostri
giorni hanno persino visto madri costrette a essere orgogliose di figli ritenuti
martiri per il solo fatto di aver imboccato la folle strada di rendere il proprio cor-
po strumento di morte di altre persone. 

«La madre era soprattutto ammirevole e degna di gloriosa memoria, perché vedendo
morire sette figli in un sol giorno, sopportava tutto serenamente per le speranze poste nel
Signore. Esortava ciascuno di essi nella sua lingua paterna, piena di nobili sentimenti e,
sostenendo la tenerezza femminile con un coraggio virile, diceva: "Non so come siate appar-
si nel mio seno; non io vi ho dato lo spirito, né io ho dato la forma alle membra di ciascu-
no di voi. Senza dubbio il creatore del mondo, che ha plasmato all'origine l'uomo e ha prov-
veduto alla generazione di tutti, per la sua misericordia  restituirà di nuovo lo spirito e la
vita, come voi ora per le sue leggi non vi curate di voi stessi" […] Il re, chiamata la madre,
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la esortava a farsi consigliera di salvezza per il ragazzo. Dopo che il re l'ebbe
esortata a lungo, essa accettò di persuadere il figlio; chinatosi verso di lui, bef-
fandosi del crudele tiranno, disse nella lingua paterna: "Figlio abbi pietà di me che
ti ho portato in seno per nove mesi e ti ho allattato per tre anni, ti ho allevato, ti ho con-
dotto a questa età e ti ho dato il nutrimento. Ti scongiuro, figlio, contempla il cielo e la ter-
ra, osserva quanto c'è in essi e sappi che Dio li ha fatti non da cose preesistenti; tale è anche
l'origine del genere umano. Non temere questo carnefice ma, mostrandoti degno dei tuoi fra-
telli, accetta la morte, perché io ti possa riavere insieme con i tuoi fratelli nel giorno della
misericordia"» (2 Mc 7, 20-29).

Quanto colpisce nelle parole della madre è il singolare intreccio tra ecces-
so retorico, eroico disprezzo dei più saldi sentimenti umani ed evocazioni di
verità che sarebbero diventate fondamentali per l'ebraismo, il cristianesimo e
l'islam. La sfida più autentica contenuta in questa pagina sta dunque nel capire
se questi capisaldi di fede trovino la loro declinazione più attendibile nel marti-
rio o se questo esito possa essere relegato nella sfera dell'estremizzazione.
Questi interrogativi se ne tirano dietro un altro: se il martirio possa condurre a
una riconciliazione dispiegata sulla terra degli uomini o se, al contrario, non esi-
ga piuttosto un riferimento privilegiato a una dimensione trascendente. I sette
fratelli ci pongono di fronte a un cambio di orizzonte. Né la creazione ex nihilo,
né la paternità di Dio operante nella nascita di ciascuno, né la resurrezione dei
morti sono presenti nel più arcaico, e laicamente a noi più prossimo, capitolo
di Rizpà. L'episodio dei sette fratelli è dominato da convincimenti radicali.

La madre si dichiara incapace di spiegare il mistero dell'origine della vita.
All'inizio del nostro vivere vi è la trascendenza, ciò vale anche per la fine.
L'affermazione stando alla quale "non vi ho dato lo spirito di vita" costituisce  la pre-
messa per poter sostenere che il Creatore di tutti e di ciascuno chiamerà a nuo-
va esistenza chi è stato disposto a morire per amore della sua legge (2 Mc 7,23).
Analogamente pure l'atto di prospettare una creatio ex nihilo funge soprattutto da
antefatto alla fede di riavere la vita nel giorno della misericordia. Tenendo salda
la prospettiva della fine, sulla bocca dei fratelli compaiono reiterate espressio-
ni che invocano il giudizio di Dio in virtù del quale l'empio riceverà il giusto casti-
go per la sua superbia (cfr. per es. 2 Mc 7,36). La fede nella propria salvezza tro-
va un corrispettivo nell'altrui punizione. La duplice risposta adeguata al martirio
è la resurrezione dei morti per le vittime e il giudizio di Dio per il colpevole. I fra-
telli invocano il castigo dell'empio ma lasciano la sentenza a Dio. Questo com-
portamento segna una invalicabile distanza rispetto alla volontà di agire con
violenza. Il giudizio non è nostro, è di Dio. Ancor maggiore è l'abisso che sepa-
ra l'invocazione dalla scelta di immolarsi per far sì che la propria morte divenga
un puro strumento per arrecare morte. Peraltro l'aver reso il proprio morire puro
strumento  attesta che il terrorista suicida, anche  quando  parla il linguaggio del
martirio, si pone per definizione in un ambito secolarizzato.

Creazione e resurrezione sono verità fondamentali della fede, esse sono le
sole che possono sanare lo scompenso abissale legato al martirio. Tuttavia
sembra difficile trovare una via per chiamarle in causa nel momento in cui si
auspica che la morte del martire sia segno di riconciliazione tra gli uomini e sia,
come nel caso di  Rizpà, pegno di essere propizi nei confronti della terra. La
consolazione dei martiri si colloca infatti al di là dei giorni della nostra vita ter-
rena. Riferirsi all'operato di Dio posto all'origine e alla fine di tutte le cose è com-
ponente necessaria per prospettare la sacralità della vita e per smentire ab imis la
logica della vendetta. Se il sangue versato viene vendicato spargendo altro san-
gue si apre una spirale senza fine. L'appello alla resurrezione, al giudizio e alla
misericordia di Dio si trasforma quindi in invito vincolante ad astenersi dall'agi-
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re in proprio in modo violento. Eppure questa dilazione evidenzia anche l'altra
faccia della medaglia: fino a quando non ci sarà la resurrezione lo squarcio pro-
vocato dal prevalere dell'empio resta aperto e non riconciliato. La figura del
martire fa sì che la voce del sangue di Abele che grida dal suolo (Gen 4,10) si
trasformi nella supplica delle anime raccolte sotto l'altare celeste: «Quando
l'Agnello aprì il quinto sigillo, vidi sotto l'altare le anime di coloro che furono immolati a cau-
sa della parola di Dio e della testimonianza (martyria) che gli avevano reso. E gridarono a
gran voce: "Fino a quando, Sovrano, tu che sei santo e verace, non farai giustizia e non ven-
dicherai il nostro sangue sopra gli abitanti della terra?"» (Ap 6,9-10). Il linguaggio è vio-
lento: sulla terra deve riversarsi la vendetta divina. La risposta dell'Agnello com-
porta però un invito alla pazienza: «Allora venne data a ciascuno di essi una veste can-
dida e fu detto loro di pazientare ancora un poco…» (Ap 6,11).

«Fino a quando…». Il cuore del problema sta qui. Ci è sufficiente cercare,
come Rizpà, una riconciliazione povera legata alla memoria degli uccisi, pre-
senti tra noi solo in virtù del ricordo e di un lutto che placa e rappacifica? O
dobbiamo, sulla scorta della madre dei sette fratelli, invocare, gridare, spera-
re che essi possano di nuovo avere da Dio la vita? Ancora, se questa speran-
za, troppo grande rispetto al mondo, sostanzia la nostra fede, possiamo aste-
nerci dallo smascherare il lato mancante di una pur preziosa riconciliazione
avvenuta a prezzo delle vittime appese alle forche della storia? Per la fede
basta forse tutelare i cadaveri  senza  coltivare la speranza che essi riprenda-
no vita? Sono domande, non risposte. Avvertiamo però che il credente è chia-
mato a custodire nel cuore l'una e l'altra prospettiva. Neppure la parola di Dio
ci dice però fino in fondo quale sia la via da seguire per farle interagire. Sta a
lui cercarla percorrendo il cammino della vita tra fatiche, incertezze e conso-
lazioni. Né si sbaglia sostenendo che lungo questa strada gli  torneranno, più
volte, alle mente le parole evangeliche che invitano il credente a essere nel
mondo ma non del mondo.

CECENIA, UNA GUERRA A PORTE CHIUSE

Poche sono le testimonianze che escono dal martoriato Caucaso. Da più di dieci anni continuano le torture, le spa-
rizioni e le esecuzioni sommarie. Nella foto, scattata al confine tra Cecenia e Inguscezia, una madre denuncia la
scomparsa del figlio durante i rastrellamenti operati dai reparti dell'esercito russo impegnati nella lotta al terrorismo.

[Foto Livio Senigalliesi]
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