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È sempre difficile parlare di vittime, in particolare per chi,
avendo vissuto un'esperienza di vittimizzazione, ne

deve contemporaneamente parlare da vittima, rinnovando così un
dolore che la risacca della memoria continua a riproporre e il
tempo non allevia. Certo, si impara - si è costretti a imparare -
a convivere con questo inesauribile soffrire, con il tormentoso
struggimento per ciò che si è perduto, per il danno irreparabile
ormai insediatosi nel cuore stesso della vita. Nulla può essere
più come prima: e nulla è più stato come prima anche per me.

Il 20 maggio del 1999 c'era una famiglia che come tante
altre avviava la giornata con i consueti riti mattutini: Massimo,
dopo l'ultimo caffè, uscì con le sue borse per recarsi al lavoro.
In strada, due persone mai viste prima, gli spararono cinque
colpi di pistola. Si può immaginare lo sgomento, il disorienta-
mento, l'incredulità di fronte a tanta violenza omicida che non
riuscivo a capacitarmi da che parte arrivasse e con quali ragio-
ni: chi poteva volere tanto male a un uomo mite come
Massimo, uno studioso, una persona nella cui vita non c'era
mai stato un solo motivo per pensare di avere dei nemici? Da
dove e perché tanto orrore? Ricordo bene quanto fosse forte,
già in quei momenti, il bisogno di verità, di incontrare quegli
assassini, guardarli in faccia, capire attraverso quali vie fossero
giunti a così spaventose offese alla vita. Alla domanda di un
giornalista su cosa avrei voluto chiedere a quelli che avevano
ucciso mio marito, mi fu naturale rispondere: "Vorrei sapere se
qualcuno li ha mai amati e se loro hanno mai amato qualcuno".

Con il passare del tempo mi sono resa conto che fra quel-
le persone alcune erano effettivamente prive- incapaci, forse-
di relazioni affettive; qualcuna invece le conservava e le viveva:
una ha poi messo al mondo un bambino, sicuramente amato.
A tutte loro, però, parve giusto uccidere, togliere la vita a uno
sconosciuto padre di famiglia, in nome di una ideologia che
propone obiettivi e metodi che la nostra razionalità, la nostra
conoscenza della società e della storia, il nostro senso dell'u-
mano e del valore primario della vita, fanno immediatamente
apparire in tutta la loro assurdità. Obiettivi e metodi per i qua-
li non c'è prezzo che sia troppo alto. Perfino la vita umana: così
Massimo, che aborriva la violenza, è stato travolto dalla violen-
za più insensata e gratuita, come troppi altri. Impossibile dire
quanto terribilmente ciascuno di loro manchi ai suoi cari.

Nel parlare di questi fatti, non pretendo certo che la mia
esperienza di vittima sia rappresentativa di un mondo in cui
ogni soggetto affronta e soffre la sua condizione con modalità
del tutto specifiche e personali. Per me era fondamentale capi-
re come si fosse potuto ideare e portare a compimento un
delitto così assurdo che in nessun modo riuscivo a ricondurre
a coordinate di senso minimamente comprensibili. Ricordo
bene, per questo aspetto, quanto l'inizio del processo mi ha
aiutata. Finalmente si apriva uno spazio in cui alcuni dei miei
più tormentosi interrogativi avrebbero potuto trovare risposta:
la mia condizione ne era in qualche modo alleviata. Fare giusti-
zia, quanto meno cercarla, significava ora seguire un percorso
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processuale scandito dal lavoro dei magistrati e degli altri operatori: un impe-
gno della collettività da cui potevo ragionevolmente attendermi quella verità
che è per me- come per ogni vittima, credo- l'imprescindibile presupposto di
ogni ulteriore passaggio di giustizia e di vita. Il processo era la strada per giun-
gere alla verità, non solo quella che riguardava in senso stretto i "fatti", ma quel-
la non meno importante relativa alle persone entrate così tragicamente nella
mia vita e che ora assumevano il profilo di storie, volti, parole, gesti precisi.
Benché ci fosse una sola collaboratrice di giustizia e quindi una sola testimo-
nianza, alla mia esigenza di penetrare quel mondo cominciavano a corrisponde-
re persone in carne e ossa, con la loro umanità e le loro ragioni, per quanto lon-
tane e indecifrabili. Indecifrabilità confermata da ogni comunicato che un irridu-
cibile leggeva in aula, da ogni deposizione: mai una spiegazione plausibile per
quell'atto di terrore di cui tutto continuava a indicare l'atroce insensatezza. 

Riflettendo sull'esperienza della Commissione per la Verità e la Giustizia in
Sud Africa, un passaggio mi ha profondamente coinvolta ed emozionata. Una
vittima chiede al suo torturatore: "Che tipo di uomo è lei? Quando lei faceva tut-
to questo che cosa le succedeva come persona, che cosa passava nella sua
mente? Voglio comprendere quali effetti ha avuto questa tortura su di lei in
quanto essere umano. Questo, solo questo" (cfr A. NOCITI, GUARIRE DALL'ODIO,
Milano 2000). Domande nelle quali mi riconoscevo: che tipi di uomini e donne,
che esseri umani erano quelli che avevano ucciso Massimo e che ora io avevo
di fronte? Le risposte sono state davvero deludenti. Ciò che mi colpiva di più, a
partire dalla testimonianza della collaboratrice di giustizia, era il linguaggio fred-
damente burocratico e distante dalle normali forme di interlocuzione: dell'omi-
cidio di mio marito si poteva riferire come dell'iniziativa D'Antona. L'assassinio di
un essere umano era rubricato come una impersonale iniziativa attraverso cui
colpire niente più che una sorta di neutra figura simbolica. Il vuoto di quei
comunicati, la loro asettica mancanza di sentimenti, mi faceva pensare alle
parole di Hannah Arendt sulla banalità del male: la banalità che mi stava davanti,
in tutta la sua piattezza e mediocrità, mai attraversata da un pensiero all'altez-
za della tragedia scatenata. 

Pur sullo sfondo di questa "banalità", il percorso processuale si faceva sem-
pre più stringente: da un lato c'erano i perpetratori, colpiti dalla condanna dei
magistrati e dal giudizio negativo dell'intera collettività; dall'altro c'era la vittima
cui andava il riconoscimento di parte offesa. Queste dinamiche mi aiutavano a
ritrovare una certa calma interiore, a non essere avvelenata da sentimenti di
vendetta, odio o rancore. Solo in un caso mi sono sentita toccata più da vicino:
è stato quando Cinzia Banelli, quell'unica collaboratrice di giustizia, mi scrisse
una lettera, non oserei dire di perdono, perché non era questo, ma di ricerca di
un contatto con me. Alla luce dei comportamenti successivi, ho dovuto pur-
troppo concludere che non si era trattato di un atto limpido, in buona fede, ma
di una scelta finalizzata a influenzare l'orientamento dei giudici nel processo. 

In una fase successiva, quando questa persona, già ottenuti gli arresti
domiciliari, rilasciò un'intervista al Corriere della Sera, violando le prescrizioni del-
la Magistratura, mi sono trovata costretta a una reazione forte, una interpellan-
za parlamentare alla quale seguì- non so se come suo effetto- la revoca degli
arresti domiciliari e il rientro in carcere. Circa un mese dopo, comunque, la col-
laboratrice di giustizia ha potuto far ritorno alla sua abitazione, all'affetto del
suo bambino e dei suoi familiari. Riconosco che tutta questa vicenda mi ha tur-
bata e che in essa i miei sentimenti non sono stati del tutto sereni. 

Che ciò sia paradossalmente accaduto con l'unica collaboratrice di giustizia,
è segno di quanto sia complessa, sofferta e delicata la trama di relazioni in cui
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entra una vittima. Specie quando c'è la forte e fondata percezione che i colpevo-
li non hanno elaborato una reale consapevolezza della effettiva portata del loro
atto, di tutta l'estensione delle sue conseguenze, di che cosa significa veramen-
te distruggere una vita umana. Di cosa significa cancellare una storia unica e irri-
petibile di relazioni e realizzazioni, non una figura vuota attraverso cui esemplifi-
care impersonalmente slogan grotteschi e irreali. Di cosa è lo strazio dei familia-
ri, vittime che dovranno convivere per sempre con l'irreparabile, con la frattura
che in nessun caso potrà essere sanata, con le trasformazioni che inevitabilmen-
te subiranno, diventando altro da prima. Nella loro vita c'è una discontinuità
traumatica che ne sconvolge l'identità, che non consente d'essere più le stesse
persone e rende necessario un lungo e incerto lavoro di ricostruzione.

In genere non si è preparati a gestire relazioni corrette e sostenibili con chi
ha patito violenze di questa natura. Anch'io mi sono imbattuta in più occasioni
in interlocutori con simili limiti relazionali, in persone che nel momento della
mia massima fragilità tendevano a inchiodarmi al ruolo di vittima, come se tut-
to fosse fermo a quella mattina del 20 maggio e di me non si scorgesse nient'al-
tro che la vittima da cui ci si aspetta le reazioni e i comportamenti conseguen-
ti. Queste attese nei confronti delle vittime, entrano in un intrico di identifica-
zioni e proiezioni, di dolore e paura per ciò che si è consumato a danno di altri
ma che avrebbe potuto colpire chiunque di noi. Ne derivano spesso coinvolgi-
menti carichi di emotività e drammaticità che non giovano certo alla vita fragile
e ferita di chi dalla violenza è stato già segnato. 

Negli intrecci di relazioni cercate o subite, distrutte o in via di ricostruzio-
ne, non mancano naturalmente quelle da cui ci viene un sostegno autentico. A
me è accaduto di beneficiare di tante manifestazioni di solidarietà che mi han-
no fatto percepire con immediatezza che il lutto non riguardava soltanto me,
ma era intensamente e sinceramente condiviso: non potevo che esserne solle-
citata a uno sforzo di condivisione con gli altri. Anche se nel momento in cui la
vita è allagata dal dolore, nello sconvolgimento delle coordinate semplici e sicu-
re di una quotidianità ormai violata e perduta, questa condivisione può diveni-
re assai gravosa. Mi è sempre parso giusto, comunque, non sottrarmi a questa
fatica, alla pena del ripetuto ritorno all'evento traumatico: data la particolare
natura dei fatti che hanno portato all'assassinio di Massimo, sono stata consa-
pevole fin dal primo momento che la via della testimonianza, della presenza
attiva nelle iniziative di isolamento del terrorismo, era un compito da assumere
in nome delle ragioni stesse alle quali mio marito aveva dedicato la sua intelli-
genza e il suo impegno, e che avevano reso ancora più piena la nostra vita
comune. Mi era del tutto chiaro che al terrorismo nulla nuoce di più della par-
tecipazione responsabile dei cittadini, della mobilitazione sollecitata dalle pas-
sioni e dalle ragioni civili, dalla persuasività delle parole di verità e umanità di
cui la logica delle armi è la negazione, l'ombra oscura e irrazionale in cui si per-
dono i gesti inumani di morte. 

Partecipare come soggetto pieno e attivo a questi incontri era un modo
assai efficace per elaborare il lutto, per cominciare a non sentirmi più metà -
metà della mia persona mi era stata infatti tolta - ma ricostruire una interezza
che mi aiutasse a stare nella realtà. La persona che ero stata, non c'era più; era
morta quel 20 maggio e bisognava costruirne una nuova a partire da quell'as-
sunzione di responsabilità per contrastare l'ideologia e la pratica della violenza,
per contrapporre al miraggio di scorciatoie armate, i modi, la razionalità, la pas-
sione della democrazia. 

Fondamentale, in questa prospettiva di impegno civile, il lavoro tra i giova-
ni, a partire dalle scuole alle quali cerco di dedicare con continuità una presen-
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za di testimonianza, di memoria e nello stesso tempo di apertura al futuro che
solo forti scelte di cultura democratica possono sottrarre al disorientamento ali-
mentato da tanti miti negativi. Scelte di prevenzione e di lotta ferma contro il
terrorismo; ma contemporaneamente capaci di favorire, in pieno accordo con i
valori costituzionali, risposte equilibrate e praticabili a quanti effettuano percor-
si di distacco dalla lotta armata, di riabilitazione e pacificazione, di rientro nel-
la convivenza civile da loro drammaticamente lacerata. Si tratta di passaggi par-
ticolarmente delicati, perché evocano storie di ferite insanabili, di danni irrever-
sibili, di lutti che non finiscono di straziare. Sono molti gli ex terroristi che que-
sti passaggi hanno affrontato con onestà e consapevolezza; che hanno elabo-
rato le proprie responsabilità giungendo a un sincero ravvedimento: svolte di
vita apprezzabili, che mi pare giusto accogliere con le nostre migliori risorse di
cultura civile e tensione umana, come peraltro è nell'idea di giustizia e di pena
di cui la Costituzione è portatrice. Nello stesso tempo ritengo di dover sottoli-
neare l'opportunità che chi con i suoi delitti ha inflitto tanto dolore a persone
che di quegli atti continuano a soffrire le irrimediabili conseguenze, rientrato a
fine pena nella società, scelga di improntare la propria vita libera a una sobrie-
tà di espressioni che non rendano più amara la convivenza delle vittime con un
lutto che non può aver fine.

Non è piccolo il contributo che tante storie di ravvedimento e riabilitazio-
ne di ex terroristi possono dare- e in vari casi hanno effettivamente dato- alla
comunità civile: a coloro che ne sono stati capaci si deve guardare con rispet-
to, superando ogni tentazione di marchi infamanti d'esclusione a vita. Non
sarebbe giustizia. È con questo rispetto che esprimo il convincimento che le
scelte di vita orientate da impegno coerente di riscatto, richiedono anche di
saper procedere "in punta di piedi", lontano quanto possibile dal frastuono
mediatico. La cultura del rispetto delle vittime- che è l'altra faccia della cultura
del rispetto del colpevole- non si costruisce certo facilmente. Perché tale
costruzione possa essere concretamente avviata è necessario riconoscere tutto il
dolore che c'è, nulla tralasciando perché non ne sia accresciuta ulteriormente la già
troppo larga misura. Non so quanto sia realistica la prospettiva che anche sul
terreno tragico dei fatti di terrorismo maturino momenti significativi di vera
riconciliazione: mi pare importante, comunque, non fare mancare l'impegno
perché si possa quanto meno tener viva la ragionevole speranza di giungervi,
prima o poi. Ciascuno contribuisca allora, come sa e può, a dare fondamento
alle ragioni di questa speranza. 

Vittime 
Di delitto

E
Giustizia

Penale

Domenico
Pulitanò 

1. Il titolo del convegno Vittime. Fabbrica di pace indica una
meta. La strada da percorrere è estremamente diffici-

le. Per dare la misura delle difficoltà, può essere utile partire da
uno sguardo su realtà molto, molto diverse. 

Ecco una notizia risalente al luglio 2000, proveniente da
Kabul, dall'Afghanistan dei talebani: la notizia del ritorno alle
pubbliche esecuzioni capitali. 

Esecuzioni in pubblico. Allo stadio, tra la folla, dove si porta la vit-
tima (s'intende: vittima non del delitto, ma della pena capitale),
persona ritenuta colpevole di avere ammazzato due uomini tra loro cugi-
ni. Entra la vittima nello stadio, entra poi, scrive il giornalista di
Repubblica, una bizzarra processione. La componevano un uomo, due
donne, una giovane e una vecchia e tre bambini. L'uomo teneva in mano
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