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della libertà. E l'elenco potrebbe continuare. Proprio l'impossibilità di disporre
di un disegno unitario rende particolarmente importante questa capacità di
lavorare su progetti concreti, alla ricerca di modelli e soluzioni efficaci.

In conclusione, i gruppi della società civile sono importanti perché median-
te la loro azione cercano di stabilire nuovi legami, di mettere a punto procedu-
re e modalità innovative di gestione dei problemi, di attenuare la divergenza tra
sistemi di interessi e mondi culturali. In assenza di condizioni istituzionali già
consolidate, l'azione innovatrice e istituente della società civile globale può
contribuire a gettare le basi per la costruzione di quel ponte che ci può portare
al di là della situazione nella quale ci troviamo oggi a vivere.
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Che 
L'odio 

Non 
Ci 

Avveleni
L'anima

Olga 
D'Antona

1. "Massimo D'Antona è stato assassinato la mattina
del 20 maggio […]. Massimo era mio marito e il

padre di mia figlia, noi ci amavamo. Ho scelto di essere in
questa piazza perché sento che insieme possiamo dare un
senso positivo alla sua morte. Chi ha inteso spezzare la sua
vita, sappia che ha strappato un uomo dai suoi affetti più
cari, ha distrutto la felicità di una famiglia, ma non gli sarà
consentito di distruggere la democrazia nel nostro paese. In
momenti come questi, si deve trovare il coraggio di dare una
risposta per difendere la democrazia. Massimo aborriva la
violenza e amava la gente, per questo ha dedicato tutta la
sua vita allo studio e al lavoro. Si preoccupava di difendere
non soltanto il posto di lavoro, ma anche la dignità del lavo-
ratore. Lui aveva a cuore la felicità delle persone, il futuro dei
giovani; ha sempre operato nell'intento di trovare soluzioni
possibili per risolvere i conflitti sociali, avendo a cuore il
destino dei più deboli e la difesa di tutti quelli che, con il loro
lavoro, contribuiscono in modo costruttivo all'edificazione di
un paese migliore. 

Massimo era un intellettuale ma soprattutto era un
lavoratore infaticabile. Utilizzava in modo creativo la sua
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esperienza di studioso di diritto del lavoro, ma era un ascoltatore attento; attra-
verso la consultazione delle parti sociali, lui cercava soluzioni possibili, concre-
te, realizzabili, tenendo conto di tutta la complessità sociale italiana. Per que-
sto lo hanno ucciso. […] Chi può trarre vantaggio dalla destabilizzazione del
nostro paese? Quale mente delirante, alla luce di tutta questa distruzione, può
aver deciso l'assassinio di un uomo onesto per incitare alla lotta armata? In qua-
le caverna è vissuto, per tutti questi anni, per non essersi accorto della profon-
da trasformazione e del progresso politico e sociale del nostro paese? È per dire
no alla violenza che noi oggi siamo qui, per garantire un futuro di pace ai nostri
figli e io so che Massimo è qui con noi" 1.

Sono parole pronunciate a poco più di una settimana da quel 20 maggio
1999 in cui mio marito è stato ucciso: pur nelle condizioni emotive del momento,
avevo chiara consapevolezza di quanto era accaduto e mi sosteneva la precisa
convinzione di dover fare qualcosa. Appartengo alla generazione che ha vissuto
per intero i tragici anni di piombo: la preoccupazione, quindi, che potesse riaprir-
si un periodo così terribile per il nostro paese, mi faceva avvertire, insieme al lut-
to, il peso di una grande responsabilità, soprattutto di fronte ai tanti giovani che
vivono tutto il disagio di chi sa che il proprio futuro non sarà migliore di quello dei
genitori, che sarà attraversato da maggiori insicurezze e incertezze. La preoccupa-
zione che questo malessere si potesse coniugare con una nuova spirale di violen-
za, accresceva la coscienza del valore che in quel momento poteva assumere
anche la mia testimonianza. Dovevo fare la mia parte: mi era evidente che anco-
ra più importante delle mie parole, sarebbe stato il fatto di esserci, di stare con
quelle persone che avevano sentito l'impulso di raccogliersi in piazza a testimo-
niare il rifiuto della violenza, dell'assurdità di quell'assassinio.

Al mondo dei giovani, di ogni fascia d'età ed estrazione, mi sono poi ripe-
tutamente avvicinata, spesso per presentare in scuole e università il libro scrit-
to in collaborazione con Sergio Zavoli, già visitatore attento e acuto - in LA NOT-
TE DELLA REPUBBLICA - degli anni del terrorismo. Ho trovato livelli di preparazione
molto diversi; alcuni giovani sono decisamente fortunati: buone scuole e inse-
gnanti ammirevoli li hanno aiutati ad accostarsi con responsabilità ai grandi pro-
blemi civili di questi nostri anni. Altri ragazzi non sono stati altrettanto favoriti
dai loro contesti di vita e di formazione: comune a tutti loro, comunque, anche
se non sempre dotati di adeguati strumenti di conoscenza e di valutazione, un
grande interesse per i temi legati al terrorismo. Sono ragazzi capaci di ascolto;
e anche di silenzio: silenzi eloquenti dai quali c'è molto da imparare, come sta
accadendo a me per esperienza diretta. Non mancano le domande acute. E
spiazzanti. Come quella di un ragazzo che mi chiese: "Ma noi, che ci sentiamo
emarginati dalla società, che non abbiamo certezza di inserirci nel mondo del
lavoro, che ci vediamo fiondati in un futuro di precarietà, come possiamo evita-
re le ideologie estremiste?". Domande preziose, evidentemente, che valgono la
fatica di questi impegni. A tutti questi giovani non ci si deve stancare di ripete-
re che chi compie atti di violenza, non devasta soltanto la vita degli altri, ma
anche la propria; che è molto difficile tornare indietro una volta che si sono

1 Discorso in piazza del Popolo, a Roma, il 29 maggio 1999, nell'ambito della manifestazio-
ne organizzata da Cgil-Cisl-Uil "Contro il terrorismo per la difesa della democrazia"; ora in Olga
D'Antona - Sergio Zavoli, COSÌ RARO, COSÌ PERDUTO. UNA STORIA DI TERRORISMO, UNA STORIA PERSO-
NALE, Mondatori, Milano 2004, pp. 29-30.
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imboccate strade così rovinose. Ai ragazzi che spesso rifiutano la dimensione
della politica, come una cosa sporca, di cui non vale la pena occuparsi, è neces-
sario continuare a spiegare che ogni aspetto della vita - fino al cibo che man-
giamo e all'aria che respiriamo - è segnato dalle scelte della politica: se rifiutia-
mo di partecipare a queste scelte e alla definizione delle regole della conviven-
za civile, se ci sottraiamo a queste responsabilità, altri sceglieranno in luogo
nostro. È solo attraverso la partecipazione di tutti che verrà rinsaldata quella
sussidiarietà fra cittadini e politica che può rendere quest'ultima più sana, più
giusta, più vicina ai bisogni di tutti, in particolare degli ultimi della fila. 

2. Centrale, nel rapporto con i giovani, il lavoro sulla memoria: conservare e
alimentare la memoria dei passaggi decisivi, seppur dolorosi, della storia del
nostro Paese, è un prerequisito per capire meglio il presente, per affrontare con
consapevolezza e responsabilità le sue sfide. Un lavoro non facile ma necessa-
rio e urgente, se in una città come Milano, gli studenti intervistati nel 2000 sul-
la strage di piazza Fontana, ne hanno attribuita per il 43% la responsabilità alle
Brigate Rosse e per il 38,8% alla Mafia 2. Un lavoro per il quale esistono, per for-
tuna, anche esempi confortanti, come quello che ho personalmente vissuto a
Brescia partecipando il 28 maggio 2000 alla commemorazione della strage di
piazza della Loggia del 1974: un'esperienza intensa e coinvolgente di come la
caparbietà della memoria, dell'appello ai valori della convivenza civile e del sen-
tire democratico, possa essere tenuta viva dall'impegno tenace dei testimoni,
delle scuole, dell'amministrazione. A distanza di cinque anni, le parole di quel
giorno conservano per me valore e densità di senso intatti: "Siamo qui oggi a
ricordare quel terribile giorno in cui esplose una bomba in piazza della Loggia.
Otto persone furono uccise e 103 ferite. Quelle persone si erano riunite per
manifestare pacificamente e democraticamente contro una serie di atti di vio-
lenza fascista. Quel giorno chi decise di uccidere non conosceva le proprie vit-
time: potevano essere bambini in tenera età, giovani madri, non aveva impor-
tanza. Bisognava uccidere, uccidere per spaventare la gente, seminare un clima
di terrore per giustificare misure straordinarie per un governo autoritario. I fami-
liari delle vittime, i cittadini bresciani e gli italiani tutti attendono ancora che sia
fatta giustizia. Il 28 maggio 1974 fu scelta Brescia, simbolo di città civile, con
una forte presenza operaia e con salde tradizioni democratiche per colpire il
cuore dell'intero paese. Quella notizia mi colpì che ero una giovane madre, ave-
vo una bimba di 17 giorni, ero sgomenta e non riuscivo a capire. Non immagi-
navo quanto le mie apprensioni sul futuro fossero fondate e quale destino mi
avrebbe portato qui con voi oggi che non sono più giovane ma sono ancora
sgomenta e non riesco a capire. Non riesco a capire le motivazioni oscure che
spingono a uccidere delle persone innocenti. A quegli assassini che probabil-
mente ci ascoltano io chiedo: Valeva la pena di sacrificare quelle vite umane,
valeva la pena di creare tanto dolore? A cosa vi è servito? Noi siamo ancora qui,
siamo qui con le nostre ferite, con le nostre responsabilità accresciute dalle per-
dite che abbiamo subito, siamo e saremo ancora qui a ricordare le persone care
che abbiamo perduto, ma anche a rinnovare il nostro impegno a difesa dei

2 ISMEC - Istituto milanese per la storia dell'età contemporanea, della Resistenza e del movi-
mento operaio, IL RICORDO DELLE STRAGI IMPUNITE FRA GLI STUDENTI DELLE SCUOLE SUPERIORI, Milano,
febbraio 2000. Cfr www.dignitas.it (Documenti)
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nostri valori e delle istituzioni democratiche del nostro paese. Il mio impegno,
oggi, si esprime nel portare in questa piazza il ricordo di mio marito Massimo
D'Antona. Massimo è stato ucciso per il suo lavoro di riformatore, per il suo
impegno politico, sociale e civile" 3.

3. Massimo sapeva che la società andava cambiata facendosi carico della
complessità della situazione, senza concessioni a semplificazioni e scorciatoie
fittizie che spesso producono più danni di quelli che ci si illude di risolvere.
Modernizzare senza lasciare indietro nessuno, riconoscere diritti di cittadinan-
za per gli occupati e per i non occupati, approntare strumenti per impedire che
la flessibilità si trasformi in precarietà d'esistenza per le persone, affermare la
solidarietà quale fattore di sviluppo finalizzato alla qualità della vita individuale
e collettiva piuttosto che al profitto: questa la grande speranza, il sogno di
Massimo. Una sua frase, più volte citata, aiuta a coglierne tutto il senso: "Dal
lavoro il lavoratore non trae soltanto un guadagno economico: nel lavoro le per-
sone estrinsecano la propria personalità e intorno al lavoro costruiscono un
progetto di vita". Come mediare, allora, le esigenze di un mercato del lavoro che
cambia, che chiede professionalità sempre diverse, che impone un dinamismo
sempre più rapido; come coniugare tutto questo con il benessere, con le fon-
damentali esigenze - a partire dalla sicurezza - delle persone? Massimo immagi-
nava - o, se si preferisce, sognava - un sistema di diritti e di tutele che innanzi-
tutto garantisse i lavoratori proprio in quanto persone con precisi progetti di
vita. Un modello di modernizzazione indifferente a questa fondamentale dimen-
sione umana e sociale, rischia di produrre nel tessuto della convivenza civile
lacerazioni violente e pericolose: è responsabilità di tutta la collettività farsene
carico e affrontarle con lungimiranza e forte senso di equità e giustizia. 

Ricordare il lavoro, la ricerca, i sogni di Massimo, mi fa avvertire con dolo-
rosa acutezza la sua perdita, l'irreparabilità di ciò che è accaduto. Eppure non
riesco a provare rabbia o odio. Sono convinta che l'odio faccia male a chi lo
vive, che sia un sentimento che distrugge soprattutto chi lo prova. So bene che
nelle vittime può affiorare, col bisogno di giustizia, anche quello della vendetta,
del risarcimento retributivo: credo d'essere stata risparmiata da questi senti-
menti. Ho avvertito dentro di me, piuttosto, la spinta e l'urgenza di fare qualco-
sa perché non potessero più accadere fatti come quello che aveva investito la
mia vita, sconvolgendola; ho sentito che dovevo fare la mia parte per arginare
quelle micidiali tendenze alla violenza, per evitare che si potessero allargare. Mi
è accaduto di leggere nei giornali titoli come "La rabbia di Olga D'Antona": nul-
la di più infondato. Ho provato costernazione, incredulità, sgomento, senso di
perdita assolutamente insanabile, dolore cocente, ma non rabbia, non odio,
non bisogno di risarcimento: nulla potrà risarcirmi di quello che ho perduto, nul-
la potrà restituirmelo. E ho provato pietà, come di fronte alle immagini del cada-
vere di Mario Galesi, abbandonato senza che nessuno avesse neppure il corag-
gio di andare a riconoscerlo e seppellirlo. 

Nei primi giorni dopo l'uccisione di Massimo, quando non sapevo se fosse-
ro state le Brigate Rosse o da quale parte fosse giunto un colpo così tremendo,
mi ritrovavo a pensare: se la persona che mi ha ucciso Massimo ora dovesse
pentirsi, comunque non potrebbe restituirmi nulla. Sentivo tutta l'irreparabilità

3 Commemorazione della strage di Piazza della Loggia, in  O. D'Antona, cit., pp. 45-46.
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di quel gesto e come nulla, proprio nulla, potesse colmare il vuoto tremendo
che lasciava. A turbarmi profondamente, piuttosto, nelle giornate del processo,
nell'aula bunker, era la mancanza di emozioni che avvertivo nella voce di chi ave-
va preso parte all'uccisione di mio marito. A partire dalla percezione di questa
incapacità di emozioni, mi sono talvolta interrogata sui brigatisti cercando di
individuarne e coglierne l'umanità. Quell'umanità negata alle vittime che agli
occhi dei loro carnefici non sono nient'altro che simboli, ruoli, divise. Chi spara
vede la divisa, non l'uomo che l'indossa: "Noi uccidiamo le divise, non l'uomo
che c'è dentro", afferma una brigatista. 

Ma a essere uccisi sono persone, affetti, intelligenze, legami, sogni, aspirazioni. 
Dopo la morte di Massimo avrei voluto andare nelle carceri per conoscere

i brigatisti reclusi, parlare con loro, nella speranza - o nell'illusione - di un pos-
sibile dialogo, di un possibile ravvedimento da parte loro. I fatti non mi hanno
certo aiutata a superare il timore di trovarmi di fronte alla banalità, di fronte a
persone non all'altezza della tragedia che avevano compiuto. 

Eppure, anche se non mi aspetto nulla, so che mi darebbe sollievo il rav-
vedimento di queste persone, la maturazione di una consapevolezza reale e
profonda della gravità di quanto compiuto. Non mi riferisco a un mea culpa
superficiale, a un pentimento di facciata, ma al ravvedimento autentico, capace
di impegni responsabili per evitare che altri ripetano gli stessi tragici percorsi.
So bene trattarsi di un terreno delicatissimo: poche altre situazioni possono
generare nelle vittime un dolore più grande e delle ferite più laceranti dei falsi
pentimenti o della strumentalizzazione di persone già colpite e che vengono in
tal modo ferite una volta di più.

4. Restano comunque, a rendere non gratuita la speranza, casi come la let-
tera che dopo l'omicidio di Vittorio Bachelet, il 12 febbraio 1980, un gruppo di
brigatisti invia al fratello di Vittorio, il padre gesuita Adolfo Bachelet che aveva
cominciato a girare le carceri e a incontrare giovani che iniziavano il loro percor-
so di revisione, di presa di distanza dalla violenza, di desiderio di riparazione e
di reinserimento. Questa lettera, del settembre 1983, prende spunto dalla pre-
ghiera che Giovanni, figlio di Vittorio, pronuncia a nome della famiglia durante
le esequie: Vogliamo pregare anche per quelli che hanno colpito il mio papà perché, senza
nulla togliere alla giustizia che deve trionfare, sulle nostre bocche ci sia sempre il perdono e
mai la vendetta, sempre la vita e, mai la richiesta della morte degli altri. Ecco alcuni pas-
saggi della lettera: "Sappiamo che esiste la possibilità di invitarla qui nel nostro
carcere. Di tutto cuore desideriamo che Lei venga e vogliamo ascoltare le sue
parole. Noi non abbiamo molto da dirle: la nostra spoglia presenza, il nostro
essere turbato e indifeso, è tutto quello che abbiamo da offrirle. Non siamo tut-
ti uguali: abbiamo esperienze, sensibilità e modi di intendere la vita diversi. La
sua visita avrà dunque un significato particolare e irripetibile per ognuno di noi,
ma a tutti porterà il segno della speranza. Ricordiamo bene le parole di suo nipo-
te, durante i funerali del padre. Oggi quelle parole ritornano a noi, e ci riporta-
no là, a quella cerimonia, dove la vita ha trionfato sulla morte e dove noi siamo
stati davvero sconfitti, nel modo più fermo e irrevocabile. Poi, ci siamo tormentati
e interrogati a lungo, per ritrovare anche in noi stessi le radici della nostra possibile tra-
sformazione. E se abbiamo cercato di cambiare, ciò è avvenuto anche perché
qualcuno ha testimoniato per noi, davanti a noi, della possibilità di essere diver-
si. Per questo la sua presenza ci è preziosa. Ai nostri occhi essa ci ricorda l'urto
tra la nostra disperata disumanità e quel segno vincente di pace, ci conforta sul
significato profondo della nostra scelta di pentimento e di dissociazione e ci offre
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per la prima volta con tanta intensità, l'immagine di un futuro che può
tornare ad essere anche nostro. Solo alcuni di noi si sono aperti in
senso proprio all'esperienza religiosa, ma creda, padre, che tutti, nel
momento in cui con tanta trepidazione la invitiamo, ci inchiniamo
davanti al fatto puro e semplice che la testimonianza d'umanità più lar-
ga e vera e generosa sia giunta a noi da chi vive in spirito di carità cri-
stiana. Per questo, pensosi di ciò, tutti noi la aspettiamo" 4.

Accostare la lettera indirizzata a p. Bachelet da quel gruppo
di brigatisti, è un'emozione fortissima: sono parole che pesano e
scavano, che creano ponti attraverso cui entrare realmente in
contatto con gli altri; parole ben lontane dalla virtualità incalzan-
te di forme di comunicazione sulla cui superficie tutto scivola e si
disperde velocemente. C'è una verità delle persone, un fonda-
mento morale, che sempre può riaffiorare dalla profondità dell'u-
mano sentire: in parole come queste se ne può cogliere l'eco. 

5. Un'altra pagina - assai diverso il contesto storico - stimo-
la la mia riflessione: è tratta dal DIARIO (1941-1943) di Etty
Hillesum e testimonia di una consapevolezza e di una responsa-
bilità che crescono a misura che la violenza si accanisce attorno
a lei e su di lei, fino alla morte a Auschwitz. 

"15 marzo, le nove e mezza del mattino. Ieri pomeriggio
abbiamo scorso insieme le note che mi aveva dato. Quando sia-
mo arrivati alla frase: basta che esista una sola persona degna di
essere chiamata tale per poter credere negli uomini e nell'umani-
tà, m'è venuto spontaneo buttargli le braccia al collo. È un pro-
blema attuale: il grande odio per i tedeschi che ci avvelena l'ani-
mo. Espressioni come "che anneghino tutti, canaglie, che muoia-
no col gas", fanno ormai parte della nostra conversazione quoti-
diana; a volte fanno sì che uno non se la senta più di vivere, di
questi tempi. Ed ecco che improvvisamente, qualche settimana
fa, è spuntato il pensiero liberatore, simile ad un esitante e giova-
nissimo stelo in un deserto di erbacce: se anche non rimanesse
che un solo tedesco decente, quest'unico tedesco meriterebbe di
essere difeso contro quella banda di barbari e grazie a lui non si
avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero.
Questo non significa che uno sia indulgente nei confronti di
determinate tendenze, si deve ben prendere posizione, sdegnarsi
per certe cose in certi momenti, provare a capire, ma quell'odio
indifferenziato è la cosa peggiore che ci sia. È una malattia dell'a-
nima. Odiare non è nel mio carattere. Se, in questo periodo, io
arrivassi veramente a odiare, sarei ferita nella mia anima e dovrei
cercare di guarire il più presto possibile" 5. 

Avverto una grande consonanza con queste parole, in parti-

4 Adolfo Bachelet, TORNATE A ESSERE UOMINI! RISPOSTE DI EX-TERRORISTI, Milano 1989,
pp. 16-17.
5 Etty Hillesum, DIARIO. 1941-1943, Adelphi, Milano 1996, pp. 29-30. 
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colare perché esprimono il primato della persona rifiutando l'odio
indiscriminato nei confronti di tutto un popolo: le persone vanno
viste una ad una, tutte con la loro individualità e umanità. Credo
che l'omologazione sia quanto di più ingiusto e insopportabile noi
possiamo avvalorare, creando stereotipi (i napoletani, i romani, i
milanesi, i tedeschi…) che annullano ciò che di irriducibilmente uni-
co contrassegna una persona. Tanto più inaccettabile, l'omologa-
zione, se fa da alimento all'odio, potente malattia dell'anima che
avvelena chi ne è irretito; morsa che stringe e toglie libertà a chi
non riesce a affrancarsene. 

Sono parole - queste richiamate - alle quali si possono ben
consegnare idee e desideri in grado di sfidare e vincere le armi
della violenza. Parole che mi aiutano a dire anche del mondo di
Massimo e delle sue idee che le pistole non potevano rendere - e
non hanno reso - né rare né perdute, perché le idee "possono esse-
re vinte soltanto da altre idee, più forti e più giuste. Le idee
sopravvivono agli uomini perché gli uomini che se ne vanno le
lasciano dietro di sé. Altri uomini raccoglieranno quell'eredità e
continueranno il cammino interrotto. Questo è ciò che sta acca-
dendo. Massimo ci ha lasciato un'eredità preziosa; i suoi amici, i
suoi colleghi mantengono aperto il dialogo intellettuale con lui
attraverso i suoi scritti, elaborando le sue idee. Grazie al fervido e
infaticabile lavoro, tanta parte di Massimo continua a vivere.
Ciononostante Massimo ci manca, manca all'affetto di sua moglie
e di sua figlia, manca ai suoi amici più cari, manca ai suoi colleghi
per lo scambio intellettuale insostituibile, manca ai suoi studenti.
È un vuoto incolmabile, una ferita aperta che nessuna medicina
potrà mai sanare, un dolore collettivo che unisce me e tutti i fami-
liari delle vittime del terrorismo e tutti i cittadini democratici di
questo paese. Noi siamo qui insieme oggi per dare una risposta.
Questo paese è ancora sano, è forte, capace di mantenere saldo
il suo tessuto democratico, pur nella consapevolezza che tra le
sue pieghe si annida una minaccia maligna e pericolosa. Noi
abbiamo il dovere di contrastarli perché su di noi grava la respon-
sabilità di lasciare ai nostri figli un futuro di pace. Li contrastere-
mo con le nostre armi, ben più efficaci delle loro, perché le loro
sono armi che distruggono, le nostre invece sono fatte per crea-
re una società giusta e solidale in cui la gente possa vivere in
pace, nel rispetto reciproco" 6.

6 O. D'Antona, cit., p. 48.
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