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A lla complessità dei temi del mondo penale e carce-
rario- e del volontariato che in esso opera- è neces-

sario accostarsi animati da forte realismo, se si vuole produr-
re convinzione e persuasione. 

Di questi temi mi sono occupato- dal Ministero della
Giustizia- negli anni in cui dalla legislazione emergenziale
messa a punto nella lotta al terrorismo si passava al tentati-
vo di recuperare una regola meno eccitata, meno reattiva, e
anche una condizione carceraria meno usurante della prece-
dente. 

Erano gli anni che hanno prodotto, nell'86, la legge
Gozzini e che, pur nella durezza dello scontro e della polemi-
ca, vedevano tuttavia l'idea della umanizzazione della condi-
zione carceraria quanto meno frequentata e dibattuta. 

Oggi mi pare che il tempo sia assai mutato e che ad
affrontare in quello spirito questi problemi non si è in molti,
anche se non mancano bastioni di resistenza. Discuterne,
oggi, significa in effetti assumere una linea di resistenza
rispetto a un senso comune che invece rifiuta pregiudizialmen-
te perfino di frequentare questi luoghi del dibattito, della
discussione capace di continuare a produrre domande e cer-
care risposte. 

Un vero e proprio abito mentale si è venuto consolidando e cristallizzando
sul registro esclusivo delle risposte repressive: non c'è più voglia di andare a
capire i perché. Alla difficoltà della ricerca si preferiscono le meno faticose cer-
tezze attraverso le quali sgravare la società dal senso di inquieta insicurezza diffu-
sa che ormai è uno dei luoghi delle cronache quotidiane, del dibattito politico,
o delle chiacchiere da caffè.

Questo accade su tanti versanti, come, per esempio, sul tema delle tossi-
codipendenze, che ha una relazione molto intensa con la questione carceraria,
dal momento che una parte cospicua degli ospiti delle nostre carceri e, prima
ancora, una parte cospicua degli autori di quella che impropriamente chiamia-
mo microcriminalità - ma che si chiamerebbe meglio criminalità di strada,  crimi-
nalità diffusa - sono tossicodipendenti. 

Fino a qualche tempo fa erano molti quelli che si interrogavano sulla que-
stione delle tossicodipendenze, su come da un lato ridurre l'offerta, ma dall'altro
anche la domanda: l'opera di recupero nelle comunità non poteva essere disgiun-
ta dalla ricerca di una pedagogia da esprimere sui giovani per metterli al riparo
da una minaccia così devastante. A questi problemi, oggi, non c'è che un
approccio repressivo: sia la grande organizzazione che il piccolo spaccio sono
criminogeni e quindi non resta altro che realizzare il massimo di repressione.

Ad una situazione così complessa, non ci si può accostare, evidentemen-
te, forti soltanto delle ragioni del cuore; occorre altro. Il volontariato, con tutto
il suo valore, è un rivolo di fronte al mare: tuttavia è ciò che nel suo radicamen-
to dura ed ha verità. 

Occorre però che i mondi cristianamente ispirati, soprattutto là dove han-
no responsabilità istituzionali o professionali, sappiano farsi carico della neces-
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sità di tornare a maneggiare gli strumenti della cultura. In tutti i pas-
saggi di crisi nella società umana è la capacità di ricostruire le
mediazioni culturali quella che forse riapre un varco e torna a far
camminare le cose, impedendo che si indietreggi davanti al futuro.

A CHI SERVE IL CARCERE?
Solo alcune note rapidamente descrittive, a questo punto. Se

guardassimo alle questioni penitenziarie da un punto di vista uti-
litaristico, ponderando in termini di efficienza le soluzioni che si
stanno dando al problema, non soltanto da noi  ma dappertutto,
da sempre, scopriremmo che in verità le carceri non sono fatte per i
carcerati, ma per quelli che stanno fuori. Non per difendere questi ultimi dal-
le minacce esterne, ma per proteggerli dalla loro stessa inquietudine. I car-
cerati, che in Italia oggi superano i cinquantamila, non sono nean-
che la decima parte di tutte le persone, forze dell'ordine, magistra-
ti, avvocati e professori che operano in questi ambiti.
Cinquantamila-cinquecentomila: non è dal punto di vista utilitari-
stico un notevole spreco? A proposito di "azienda giustizia": non
è un'azienda molto poco produttiva? 

Nell'83/85 - quando io ero ministro della giustizia - media-
mente i carcerati erano nell'ordine di 38/40 mila unità. Sono
aumentati, da allora, di oltre 15 mila unità. Più o meno la cifra cor-
rispondente a quella degli extracomunitari in carcere. Questo
significa, sia pure attraverso un'algebra grossolana, che le cose
stanno esattamente come prima, con questa tipologia nuova di
ospiti in più.

Dal punto di vista della condizione carceraria non abbiamo
fatto molti passi avanti, anche per la ragione che- ma gli operato-
ri che ne sanno più di me potrebbero smentirmi- non mi pare si
siano realizzati ponderati programmi di edilizia carceraria. Si ten-
ga conto che i tempi della pubblica amministrazione sono tali che
si è potuto disporre di grandi carceri (quelle di "massima sicurez-
za"), quando il terrorismo era ormai entrato nella sua fase decre-
scente e si aveva la necessità di carceri più "leggere", nelle quali
fosse possibile una vita carceraria umanizzante, compatibile con
modi di relazione più intensi, invece della tipologia del carcere di
massima sicurezza, finalizzato al massimo isolamento. Non c'è da
stupirsi se dentro le carceri c'è una condizione di affollamento
peggiore di quello di 15-20 anni fa e ci si scontra con le enormi dif-
ficoltà di organizzare tutti gli strumenti trattamentali previsti per la
risocializzazione e il recupero dei detenuti.

Anche questo è un terreno assai problematico e dobbiamo in
verità acconciarci a riconoscere che fino ad ora su questo terreno
non siamo stati capaci di produrre risultati pari alla speranza di chi
ha scritto nella nostra Costituzione che la pena deve "tendere alla
rieducazione del condannato".

È bene ricordare che andando a leggere i lavori della
Costituente alla pagina in cui è registrato il dibattito sull'art. 27
della Costituzione- che riflette un forte ottimismo positivo circa il
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valore rieducativo della pena e la sua capacità di promuovere il
recupero attraverso gli strumenti del lavoro, ecc.- si scopre che,
in ordine a questa formulazione, all'interno della stessa cultura
giuridica cattolica si determinarono dei contrasti. La formula che
è scritta nella Costituzione si deve ad Aldo Moro, ma Bettiol e altri
"retribuzionisti" cattolici avevano presentato un emendamento
che si limitava a prevedere che la pena non dovesse avere "carat-
tere ostativo al recupero morale del condannato" 1. 

Non sono civetterie linguistiche, e questo caso richiama la
necessità di maneggiare con la massima cautela le parole: posso-
no essere pericolose e spesso oscurano anziché chiarire. Quando
sentiamo la proposta di indurire le pene, ricorrendo alla metafo-
ra dei lavori forzati, viene in mente quello che c'era scritto sul can-
cello di Auschwitz: "il lavoro rende liberi". 

Le parole vanno usate con probità, se non si vuole rischiare - sen-
za ottenere nulla di positivo in cambio - di imbarbarire non quel-
li che stanno in carcere, ma proprio il modo di essere della socie-
tà dei liberi.

LA COLONNA INFAME

Ancora oggi resta irrisolto il problema dell'enorme quantità
di carcerati in attesa di giudizio: un tema insito nella crisi della
giustizia in Italia.

Scrivendo qualche pagina di commento a La storia della colon-
na infame di Alessandro Manzoni 2, riflettevo che la crisi della giu-
stizia in Italia c'è da sempre. Manzoni nel 1840/42 pubblicò a sue
spese una edizione dei Promessi Sposi con le illustrazioni di Gonin:
pubblicazione a dispense. Contestualmente, a Firenze Le Monnier
pubblicava un'edizione pirata dei Promessi Sposi. Manzoni gli fece
causa perché nel frattempo era uscita la legge sulla protezione
della proprietà letteraria. La causa, fra tribunali, appello e
Cassazione, durò 18 anni. La Cassazione diede bensì ragione a
Manzoni, come scrissero gli avvocati, sul fatto che aveva diritto al
risarcimento. C'era da stabilire poi il quantum del risarcimento: la
causa finì con un accordo extragiudiziale, ma nel frattempo erano
passati 23 anni. Noi italiani dobbiamo sapere insomma che biso-
gna smetterla di credere illimitata la nostra fantasia combinatoria.
Dobbiamo sapere che il costo della lunghezza dei giudizi deriva

1 Su questo alto e complesso passaggio, che vide lo stesso Moro, alla fine, votare l'emenda-
mento Leone-Bettiol, cfr. Giuseppe Bettiol, Mino Martinazzoli, Francesco Tritto, Giuliano Vassalli,
ALDO MORO E IL PROBLEMA DELLA PENA,  Il Mulino, Bologna 1982.

2 Alessandro Manzoni, STORIA DELLA COLONNA INFAME, Saggio introduttivo di Mino
Martinazzoli, Periplo, Lecco 1997.
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dalla circostanza che il nostro sistema penalistico è prioritaria-
mente incentrato sulla necessità di evitare al massimo possibile
l'errore giudiziario. Questo ha fatto sì che il sistema sia stato pensa-
to con tre gradi di giudizio necessari (primo grado, appello,
Cassazione); una condizione che non si riscontra in nessun altro
paese europeo, dove le fasi della revisione del giudizio non sono
assolutamente necessarie e sono una eccezione.

Allora è chiaro che dobbiamo scegliere: avere il coraggio di
concludere che non c'è peggiore ingiustizia di una sentenza che
arrivi a 20/30 anni di distanza dal fatto, perché è chiaro che la per-
sona interessata non è più quella che ha commesso il fatto.
Dovremmo forse deciderci a credere che la quadratura del cerchio
non esiste. Occorre allora fare delle scelte, sapendo che le scelte di
politica giudiziaria non sono mai la sezione aurea, che non c'è: sono la
capacità di aumentare le virtualità di una scelta e ridurne gli
inconvenienti.

RESPONSABILI E CORRESPONSABILI

Un'ultima considerazione. Quando studiavo a Pavia (feci la
tesi in diritto penale) ricordo che ero molto suggestionato dagli
scritti di un grande giurista cattolico, che era anche un grandissi-
mo e notissimo avvocato, Francesco Carnelutti. Ricordo che una
volta sulla sua rivista di procedura civile, che era una delle grandi
fonti culturali di progresso della riflessione giuridica in Italia,
Carnelutti scrisse un articolo in cui si faceva questa domanda:
dato che oggettivamente sono condizioni uguali quelle del carce-
rato e quelle del monaco che sceglie la esclusione completa e
totale dal resto del mondo, come mai uno è infelice e l'altro è feli-
ce? Torniamo così al punto in cui si dà l'interrogativo più profon-
do, quello sul modo in cui riusciamo a costruire delle approssima-
zioni che consentano poi il libero dispiegarsi del rimorso e del pen-
timento, incompatibili, per definizione, con la costrizione.
Dovremmo anzitutto cominciare a dire che non possiamo risolve-
re questa tendenziale conflittualità secondo uno schema di
manierismo ideologico. Articoli anche autorevoli continuano a
spiegarci che le questioni della sicurezza in Italia vanno molto
male perché affrontate ideologicamente da una sinistra che ten-
de ad attribuire alla società tutta la colpa del crimine, mentre la
risposta della destra è "solo legge ed ordine" e quindi, se occorre,
"la ghigliottina".

Io credo che la verità non sia questa. Quando si dice "nel
1970 tante rapine e nel 1990 tante più rapine", dovremmo chie-
derci "quante più automobili, quanta più ricchezza, quanta più
differenza sono entrate nello stile di vita". Il che non significa tor-
nare a dire che la società è responsabile delle colpe del singolo.
Bisogna però riconoscere che la società è corresponsabile. 

Sono problemi che non riusciremmo nemmeno ad affronta-
re se ponessimo da una parte quelli che perdonano, dall'altra
quelli che vietano il perdono. Un'inclinazione deteriore del senso
del perdono- il perdonismo- non aiuta certo a costruire una cultura
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che solleciti realmente tutte le potenzialità di riscatto. Né può esservi dubbio
che uno Stato debole è uno Stato che diventa feroce.

Occorre quindi una regola seria, sobria, forte; occorre tempestività nelle
risposte. È questa la strada per costruire tutta la necessaria complessità della
risposta. Una complessità che deriva da una circostanza che i cristiani conosco-
no bene: il male c'è. E c'è anche il male non connotabile, identificabile e dunque
in qualche modo "liofilizzabile" nella responsabilità di questo o di quello. 

OFFESI E OFFENSORI: QUALI MEDIAZIONI?
In questo quadro complesso, in cui chi delinque si sente trattato dallo

Stato in un modo che contraddice il comandamento del recupero del condan-
nato, chi  subisce il danno del reato si sente a sua volta tradito e abbandonato
dallo Stato. Nella nostra cultura giuspenalistica c'è il delinquente e c'è lo Stato
vindice con la sua volontà punitiva: in mezzo non c'è niente.

Uno dei grandi problemi del diritto penale di oggi è, allora, capire attraverso
quali mediazioni si possa raggiungere un minimo di relazione tra l'offensore e l'offeso: per-
ché altrimenti questo dolore, questa sofferenza dell'offeso che non ha riscatto,
costituisce una ulteriorità di danno per il tessuto sociale nel suo complesso 3. 

Questo lo sfondo dell'impegno e del lavoro volontario di quanti non si limi-
tano a dire le parole domenicali e i buoni sentimenti, ma attraverso difficoltà,
delusioni e mortificazioni, ci provano e riprovano. In una società che pone il
denaro come valore di riferimento permanente nell'esistenza di ciascuno- una
società quindi sempre meno umanizzante, incapace di sfuggire ad una determi-
nazione in negativo, con un profilo sempre più spietato e drammatico- si tratta
di capire come far diventare l'atteggiamento del volontariato non l'eccezione
rispetto alla regola, non un luogo appartato di solidarietà rispetto al senso
comune di una collettività sempre meno solidale; e convincere poi questa
società che anche dal punto di vista utilitario conviene affrontare i problemi nella loro com-
plessità e non invece nella fuorviante pretesa di una semplificazione. Chi oggi propone
risposte semplificate inganna: perché non esistono risposte facili a questioni
drammaticamente difficili. 

Un'educazione al realismo, alla complessità della vita, all'accettazione del
rischio della vita: questo è ciò che veramente conta.

3 Suggerisco una statistica che spero non appaia del tutto impropria: i morti da incidenti stra-
dali in Italia sono circa  9 mila all'anno (molti di più, quindi, dei morti ammazzati degli omicidi volon-
tari) e i loro familiari si sono costituiti in Associazione familiari e vittime della strada (Onlus
dall'8.4.2000). 
"Dopo ogni incidente grave- leggiamo nel sito dell'Associazione,  www.vittimestrada.org- inizia un
doloroso ed estenuante iter legale che dovrebbe portare alla individuazione delle responsabilità, alla
punizione dei responsabili con pene commisurate alla gravità dei loro reati, e ad assicurare alle vittime
o ai loro familiari un risarcimento equo. Anche in questo campo l'Italia si distingue negativamente dal
resto d'Europa, con una giustizia lenta ed approssimativa, che calpesta continuamente la dignità del-
l'uomo e quei valori che la nostra costituzione dovrebbe tutelare."
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Se si avesse voglia di frequentare le biblioteche dei giuristi, si
scoprirebbe che nella loro solitudine e anche nella loro inanità
sono spesso più avanti di noi. Un grande giurista del '900, Claus
Roxin, ha scritto molti anni fa: il problema non è di trovare un diritto
penale migliore, ma trovare qualcosa di meglio del diritto penale.

Della
Sicurezza

Sandro 
Margara

Q uesto termine- sicurezza- è diventato
molto popolare da qualche anno. Si è

anche parlato di un diritto alla sicurezza, sul qua-
le si è rincorsa la propaganda, anche di forze
politiche contrapposte, con risultati discutibili. 

Fra questi: sono largamente aumentati i
detenuti, mentre il numero dei reati confermava
la tendenza alla diminuzione, in corso da anni. Il
paese guida, non si sa bene di cosa (o, meglio, di
cose che non mi piacciono affatto), è arrivato
ormai ad oltre 2.300.000 detenuti, otto volte i
nostri (fatte le debite proporzioni): e i nostri sono
aumentati di circa il 15% in poco più di tre anni.

Il termine sicurezza significa molte cose
diverse.

1) Nell'attuale rivendicazione della sicu-
rezza, si può, però, cogliere un paradosso.
Mentre si parla di un diritto alla sicurezza, sem-
bra che la visione della società che sta prevalen-
do indichi la crisi di tutti i riferimenti su cui si
costruivano le prospettive essenziali delle nostre
esistenze, cioè le nostre sicurezze. 

Fra questi riferimenti c'era la stabilità del
nostro ambiente di vita che, però, sembra essere
ormai del tutto incerto: le possibilità vanno cer-
cate dove si manifesteranno, in un processo di
deterritorializzazione che non ci lascia più luoghi
a cui apparteniamo e che ci appartengano. 

Fra questi riferimenti, particolarmente per i
giovani, c'era una certa chiarezza delle possibili-
tà di lavoro e della continuità dello stesso: si
impongono ora vari aspetti di precarietà del lavo-
ro, indispensabile, a dire di molti, allo sviluppo
dello stesso lavoro. 

La rapidità delle trasformazioni economiche
mette in crisi le grandi industrie di un tempo,
seminando incertezza e insicurezza in intere aree
industriali, che si avviano a diventare ex-indu-
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