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LE MOLTE IMMAGINI DELL'ORRORE

L e immagini giungono sempre più numerose, correda-
te da video, da dichiarazioni, da rapporti, da informa-

zioni sulle regole che hanno consentito che avvenisse ciò
che mostrano o descrivono. Regole formali o regole trasmes-
se attraverso ordini dati a voce a persone giovani, galvaniz-
zate nella loro lotta a un nemico assoluto. O anche attraver-
so l'acquiescenza e la copertura: strumenti di formazione
della cultura concreta di chi opera in questi settori, ben più
efficaci delle lezioni impartite nei corsi.

Così la tortura entra massicciamente nelle case del cittadi-
no qualsiasi e, grazie alla diffusione planetaria dei mezzi di
informazione, giunge alle diverse latitudini del globo. Non si
potrà più dire di non sapere; non si potrà più chiedere se la tor-
tura esista ancora o se la pratichino soltanto regimi non demo-
cratici, chiusi all'occhiuta vigilanza degli organismi internazio-
nali e delle organizzazioni non governative.

Il contesto è certamente il fattore decisivo della sua persi-
stenza. Ma il contesto non è solo quello degli eventi bellici,
come forse si potrebbe supporre interpretando quelle immagi-
ni come fotogrammi del conflitto tuttora in corso. No, il conte-
sto è piuttosto quello dell'aver stabilito una irriducibile nega-
zione dell'altro; e ciò avviene anche in situazioni non formal-
mente conflittuali.

Avviene quando non si è in grado di leggere in colui della
cui libertà si è, seppur temporaneamente, responsabili e custo-
di, caratteristiche di somiglianza, o almeno di appartenenza
allo stesso consorzio umano, ma si è portati a leggere soltanto
un'irriducibile differenza, la rappresentazione di un male asso-
luto capace di aggredire, per il fatto stesso di esistere e costi-
tuire un'alterità, la propria dimensione esistenziale. Uno spec-
chio negativo che proietta attraverso l'immagine del detenuto
tutto ciò che colui che lo detiene vuole abbattere. Per questo il
custode vuole annientarlo con un'umiliazione che degradi la
sua umanità e gli permetta di non sentirsi più aggredito dalla
sua esistenza; oppure con la capacità di ottenere da lui stesso
la conferma della sua minorità, o richiedendogli di aderire a
informazioni già definite o confinandolo al ruolo di delatore.

Così la tortura e il trattamento inumano o degradante si
ripresentano periodicamente non solo nelle situazioni di guer-
ra, dove l'inimicizia è sancita, ma anche nei conflitti non forma-
lizzati, e però densi di odio etnico, o nelle situazioni di tensio-
ne pur in normali operazioni, quando la persona detenuta o il
suo gruppo di appartenenza vengono vissuti come nemico
assoluto in grado di aggredire la stessa identità, individuale o
collettiva, di chi lo detiene.
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Può apparire strano, ma tali comportamenti nascono proprio da una mal
posta simmetria tra chi è privato della libertà in virtù di qualcosa che ha com-
messo, o di cui è sospettato, e chi lo ha in custodia in virtù di un mandato del-
la collettività, che egli nel suo agire rappresenta. È una simmetria mal posta,
seppure frequente. La ritroviamo in questi giorni in chi stabilisce una compara-
zione tra le torture ad Abu Ghraib e l'uccisione del giovane Nick Berg, quasi a
giustificare l'orrore delle prime con quello della seconda. Così non vedendo la
differenza tra l'azione di forze dell'ordine o forze militari investite di un compito
affidato loro dalla collettività del proprio paese e, quindi, espressione di un
potere che richiede doveri nel comportamento e rispondenza a obblighi statual-
mente assunti, e l'azione di gruppi che agiscono in proprio rispondendo solo
all'organizzazione o banda di appartenenza. È proprio questa impropria simme-
tria che alimenta la cultura del branco anche in forze che dovrebbero operare
sotto regole e obblighi definiti, in virtù di un mandato pubblico; e così alimen-
tata è produttrice di maltrattamenti e torture.

Che maltrattamenti e torture fossero ben vive anche nel nostro mondo
"democratico" non è del resto cosa nuova per chi ha compiti di indagine e ispe-
zione nei luoghi opachi della privazione della libertà: nelle celle delle polizie, nei
primi interrogatori dopo l'arresto, nelle carceri, nei luoghi di detenzione degli
immigrati irregolari. Ovviamente non si tratta di un comportamento ordinario-
sarebbe un errore non vedere l'evoluzione che, per esempio, ha avuto in Europa
la cultura delle forze dell'ordine- ma di un comportamento pronto a manifestar-
si quando la situazione evolve verso quel rapporto totalizzante di inimicizia ver-
so singoli, gruppi, minoranze. L'abbiamo vista e la vediamo in alcune regioni
europee particolarmente esposte al conflitto- cito soltanto il caso della Cecenia-
oppure in situazioni ordinarie in coincidenza di particolari eventi, di particolari
operazioni di polizia, o di azioni verso specifici gruppi, laddove comunque la
situazione viene gestita come aggressione verso un potenziale, seppur inciden-
tale e provvisorio, nemico- e qui vale la pena di andare a vedere le condanne per
maltrattamenti o torture in singoli episodi che la Corte per i diritti umani di
Strasburgo commina nei confronti anche di stati "insospettabili".

Cosa aggiungono, dunque, le immagini di questi giorni, oltre all'impossibi-
lità d'ora in avanti di far finta di non sapere? Aggiungono innanzitutto la loro
visibilità, più forte di qualsiasi descrizione: è una tortura non solo rivendicata,
ma anche esibita. Spesso sorridendo.

Questo è il dato nuovo, rispetto a un panorama mondiale ove tutti gli sta-
ti accusati di tali pratiche negano le proprie responsabilità e i propri crimini. È
un'intrusione improvvisa della moderna società dell'immagine nel moderno
orrore: si esiste in quanto si è ripresi, riprodotti e visibili da altri e a questa fer-
rea logica non sfuggono più nemmeno le pratiche innominabili.

Sono immagini di torture classiche, con fili, elettrodi e cappucci, e immagi-
ni di degradazione che molto indugiano sulla sfera dell'intimità sessuale, in un
contesto culturale e sociale che fa invece della riservatezza sessuale un punto
della propria identità. C'è in esse una commistione evidente tra ciò che è ritrat-
to e fruibile nei siti pornografici di segno sado-masochista e ciò che viene rea-
lizzato o simulato per essere ripreso dalla macchina fotografica del commilito-
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ne. Un reality show dell'orrore di cui a tratti, forse, gli attori hanno scarsa consa-
pevolezza; ritenendolo un ovvio comportamento. Alcune di queste immagini,
infatti, vanno al di là di quel loro utilizzo che anche in altri contesti di tortura
avevamo visto: intimidire i nuovi giunti con la minaccia di ciò che potrebbe loro
succedere, giacché la minaccia è sempre una componente intrinseca della tor-
tura- cosa che molti nel recente dibattito parlamentare italiano sembrano non
aver capito. Esse rappresentano qualcosa di più: l'intimidazione certo, ma
anche la considerazione degli iracheni detenuti come non appartenenti all'uma-
nità, come reperti da ritrarre per ricordo, per dimostrare al proprio piccolo mon-
do di appartenenza l'umiliazione loro inflitta e in questo rattoppare la propria
debole soggettività.

Dietro c'è la responsabilità di chi tutto ciò ha permesso - e permette - in
successive fasi. Affidando compiti delicati quale l'interrogatorio ad agenzie
esterne o quale la detenzione a personale di riserva approntato rapidamente
con promesse economiche. Non formando adeguatamente tutti costoro sugli
obblighi che i compiti loro affidati determinano sul piano delle convenzioni
internazionali, ma presentando questi come possibili impedimenti all'efficacia
dell'azione da condurre. Non reprimendo sul nascere gli episodi che- come sa
chi ha un minimo di esperienza delle rigide catene di comando in questi luoghi
e in un contesto conflittuale- erano certamente noti ai livelli di responsabilità
maggiore. Dando regole di ingaggio ambigue od omissive, quando non indiret-
tamente determinanti tali comportamenti- cos'altro è l'indicazione di "ammor-
bidire" i prigionieri da interrogare? Ignorando i rapporti del controllo della Croce
Rossa, senza darne apparentemente informazione neppure alle altre forze della
coalizione, fintanto che le notizie non sono circolate grazie all'autonomia e alla
pervasività della rete. Restringendo la dimensione del fenomeno, una volta
emerso, alla consueta storiella delle "poche mele marce", che da sempre con-
sente di non indagare sul sistema nel suo complesso. Tutti comportamenti, que-
sti, che certamente non garantiscono dal riproporsi del problema.

Non solo, ma la panoplia di immagini rischia di retroagire negativamente sia
determinando assuefazione all'orrore, sia costituendo una sorta di limite rispet-
to al quale ogni futura situazione di maltrattamento potrebbe essere sottoconsi-
derata e, quindi, tollerata: il dibattito sulle "moderate" pressioni fisiche sulle per-
sone, per carpirne informazioni, è florido negli Stati Uniti dal settembre 2001.

DOPO BECCARIA

Questo è il quadro che osserviamo a duecentoquaranta anni dalla pubblica-
zione dell'opuscolo di Cesare Beccaria Dei delitti e delle pene. Sembra un quadro
sorto dalla fantasia immaginifica di Hieronymus Bosch, che nell'anta di destra del
suo Giudizio finale, descrive l'inferno, rappresentando i vari tormenti. Sono soltan-
to più moderni i mezzi impiegati, ma le pratiche restano analoghe, volte a quel
"torcere", etimo della tortura, che si rivolge doppiamente alle membra della per-
sona e al processo di indagine da indirizzare verso la conclusione voluta.

La riflessione di Beccaria è dell'estate del 1764. Nel XVI paragrafo del suo
opuscolo, egli scrive: "Un uomo non può chiamarsi reo prima della sentenza del
giudice, né la società può togliergli la pubblica protezione, se non quando sia



29

deciso ch'egli abbia violato i patti coi quali le fu accordata. Quale è dunque quel
diritto, se non quello della forza, che dia la potestà a un giudice di dare una
pena a un cittadino mentre si dubita se sia reo o innocente?" E continua: "Non
è certo nuovo questo dilemma: o il delitto è certo o incerto; se certo, non gli
conviene allora altra pena che la stabilita dalle leggi, e inutili sono i tormenti,
perché inutile è la confessione del reo; se è incerto, è non devesi tormentare un
innocente, perché tale è secondo le leggi un uomo i di cui delitti non sono pro-
vati. Ma io aggiungo di più ch'egli è un voler confondere tutt'i rapporti l'esigere
che un uomo sia nello stesso tempo accusatore e accusato, che il dolore diven-
ga il crogiuolo della verità, quasi che il criterio di essa risieda nei muscoli e nel-
le fibre di un miserabile. Questo è il mezzo sicuro di assolvere i robusti scellera-
ti e di condannare i deboli innocenti".

Le parole di Beccaria proseguono, interrogandosi sui perché della tortura,
sui motivi tradizionalmente addotti non già per giustificarla- tale è la dichiarata
ripulsa verso il suo uso- quanto per utilizzarla nel segreto degli interrogatori, cioè
in quella realtà fenomenica che sfugge alla purezza descrittiva delle convenzioni
e degli ordinamenti per innervarsi nella drammaticità dei corpi violati da chi eser-
cita indiscriminatamente il proprio potere. E punto dopo punto egli abbatte le
argomentazioni fino ad allora adottate. All'alba dell'Illuminismo egli scuote una
società abituata alla disponibilità dei corpi per chi indaga e per perseguire senza
limiti la ricerca di una verità o la ricerca di una esemplarità punitiva.

Chiude con le sue parole la stessa iconografia che aveva abituato a vedere
i luoghi dell'interrogatorio- luoghi dove, come egli dice, si dovrebbe far uso di
massima prudenza e di massima astrattezza- come luoghi di dirompente fisici-
tà, dove strumenti, macchine e corpi dilaniati costituiscono la scena della rap-
presentazione dell'indagine. Simmetrica a quella del reato, simmetrica a quella
del negativo che si vorrebbe estirpare.

Da allora la tortura diviene carsica, non già estirpata, ma negata; perché
entra progressivamente a far parte dei disvalori, al pari del genocidio, della
discriminazione razziale, del dispotismo. Nel secondo dopoguerra, soprattutto
dopo la tragedia attraverso cui l'Europa è passata nella prima metà del secolo,
si enucleano così le Dichiarazioni dell'intangibilità della persona e si afferma la
dignità umana quale valore da rispettare e tutelare e da inserire nei testi costi-
tutivi del vivere civile contemporaneo. Questa comune affermazione di rigetto
della tortura non ha ovviamente portato alla sua messa al bando dalle pratiche
inconfessabili che a volte, in alcuni periodi e in alcuni luoghi, caratterizzano il
rapporto tra inquisitore e inquisito, tra potere e oppositore. Tuttavia, ogni vol-
ta che filtrano notizie di tortura la negazione è immediata da parte dello stato
coinvolto; e difficile è la documentazione, spesso accessibile molto tempo
dopo. Per questo le molte immagini di questi mesi hanno un elemento forte di
novità, di mutato rapporto con essa.

Sul piano del diritto internazionale, infatti, la tortura è stata formalmente
bandita da gran parte degli ordinamenti degli stati moderni, firmatari della
Convenzione delle Nazioni Unite contro la tortura del 1984. Questa indica impe-
gni e obblighi per gli stati aderenti affinché il rifiuto teoricamente affermato, sia
poi concretamente attuato e non si offrano spazi per deroghe: è un divieto
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assoluto. Ma non solo negli stati non firmatari della convenzione, anche in quel-
li che hanno sottoscritto l'obbligo internazionale al suo rifiuto, riappare in par-
ticolari contesti in varie forme, da quelle cruente che in questi giorni vediamo a
quelle più sofisticate spesso di natura psicologica, che lasciano minori tracce.

Inoltre è tollerata e appoggiata da quegli stati che, sebbene firmatari della
Convenzione, concedono facili estradizioni di detenuti verso paesi dove questi
saranno torturati o detengono persone in territori diversi dal proprio, dove non
valgono quindi gli obblighi assunti o dove i controlli non sono possibili.

Permane in molte situazioni di detenzione o di interrogatorio di persone
fermate, laddove mancanza di adeguata capacità professionale, segnali di tolle-
ranza indirettamente inviati da chi ha ruoli di responsabilità, desiderio punitivo,
particolare inimicizia verso il gruppo di appartenenza della persona fermata, o
anche un'impropria sensazione di interpretare un odio sociale verso di essa,
convergono nel degenerare in una situazione di grave maltrattamento fisico,
finalizzato a umiliare la persona che si ha in custodia o a ottenere da essa infor-
mazioni o confessioni.

Per questo sulla tortura occorre vigilare, con funzione preventiva, al di là
delle affermazioni di repulsa espresse da ogni stato civile. La Convenzione del-
le Nazioni Unite, pur definendo obblighi per gli stati aderenti e norme per la sal-
vaguardia dei diritti delle persone fermate o recluse, è debole sul piano della
prevenzione: non prevede la possibilità di ispezionare i luoghi di detenzione,
come è evidente nell'attuale impermeabilità di luoghi oscuri quali il Campo di
Prigionia Delta a Guantanamo.

Diversa è la situazione in Europa, che si è dotata, con un'apposita
Convenzione della fine degli anni Ottanta, di un proprio comitato di persone
indipendenti, uno per ogni stato, che ha illimitato accesso a ogni luogo di
detenzione e ai relativi documenti, pur sotto un vincolo di riservatezza: il
Comitato per la prevenzione della tortura, organo del Consiglio d'Europa.

IL CONTROLLO IN EUROPA*

Il Comitato - indicato in sigla CPT - ha dunque illimitato accesso a ogni luo-
go di privazione della libertà e a ogni fonte di informazione; intervista in priva-
to le persone che vi sono ristrette e redige un rapporto su quanto osservato e
accertato, che invia poi al singolo stato, indicando le azioni da svolgere sotto
forma di raccomandazioni. Non interviene dopo che la violazione è avvenuta
per sanzionare lo stato responsabile, bensì in fase preventiva per fornire indica-
zioni sul piano legislativo, regolativo e operativo per rimuovere le situazioni a
rischio di violazione dei diritti fondamentali di chi è privato della libertà personale.

* Cfr www.dignitas.it : Council of Europe: Convenzione per la salvaguardia dei diritti del-
l'uomo e delle libertà fondamentali; Convenzione europea per la prevenzione della tortura e delle pene o
trattamenti inumani o degradanti; The CPT in brief ; CPT: Presentation- Powers- impact- outlook;
Prevention of torture and ill-treatment in Europe [ndr]
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Due principi reggono l'attività del Comitato: la cooperazione e la riservatezza.

La cooperazione con le autorità nazionali è centrale nella stessa
Convenzione: queste devono cooperare con il Comitato garantendo immediato
accesso a luoghi, persone e documenti; dal canto suo il Comitato deve aprire
un dialogo con esse avendo il chiaro mandato di proteggere le persone piutto-
sto che quello di condannare gli stati. Proprio da qui discende la necessità di
riservatezza: quanto viene accertato nel corso di una visita non costituisce la
base di una pubblica denuncia, ma il fulcro di un rapporto riservato da cui deve
partire un dialogo volto a rimuoverne le cause; prima tra tutte l'eventuale mes-
saggio di impunità che indirettamente viene inviato ai singoli operatori se ogni
episodio di maltrattamento non viene adeguatamente accertato e sanzionato.

Il rapporto relativo a una visita viene così pubblicato solo su richiesta del-
lo stato coinvolto, unitamente alle risposte date dalle autorità ai singoli rilievi
sollevati e alle raccomandazioni formulate. Solo se è evidente la mancata colla-
borazione da parte del governo del paese o il suo rifiuto ad attuare le raccoman-
dazioni ricevute, il Comitato ha il potere di rompere il vincolo della riservatezza,
adottando una dichiarazione pubblica in cui rende noto sia quanto ha accerta-
to sia l'assenza di azioni conseguenti da parte del governo. Si tratta di una pre-
rogativa eccezionale, a cui, nella sua storia di quattordici anni di attività, il
Comitato è ricorso solo quattro volte: nel 1992 e nel 1996 nei confronti della
Turchia, nel 2001 e nel 2003 nei confronti della Federazione Russa, relativamen-
te alla Cecenia.

Sono sufficienti questi istituti a garantire un'Europa rispettosa dei diritti
anche di chi è privato della libertà?

Non è semplice rispondere.

Una prima risposta è positiva. Nel senso che questo sistema rappresenta
quanto di più avanzato l'Europa è riuscita a costruire, ben diversamente da altre
realtà regionali che pure dovevano dare corpo alla comune Dichiarazione dei
diritti fondamentali del 1948, traducendola in Trattato.

Una seconda risposta è più dubbiosa e riguarda l'efficacia delle azioni, rin-
viando alla domanda di quali siano gli strumenti disponibili ed efficaci per otte-
nere la tutela dei diritti fondamentali.

Ovviamente, le violazioni devono essere perseguite con gli strumenti del
diritto interno, sia sul piano giudiziario che su quello amministrativo - per esem-
pio, nel caso frequente di maltrattamenti più o meno gravi di persone private
della libertà da parte dell'autorità pubblica, la richiesta di perseguire penalmen-
te gli agenti responsabili di tali azioni e di provvedere anche con visibili e credi-
bili sanzioni penali e disciplinari.

Dove ciò non avviene, si apre la via alla prima possibile risposta sul piano
sovranazionale, quella di chiamare lo stato a risponderne davanti a una istanza
superiore: è questa la ratio della Corte europea di Strasburgo che, per l'Europa,
può affermare in modo univoco l'eventuale violazione e, quindi, imporre allo
stato un rimedio pecuniario. È anche la via della previsione di un tribunale pena-
le internazionale che non riconosce competenza territoriale, né limiti geografici
di intervento di fronte a reati che attaccano il fondamento della convivenza civi-
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le e della elementare umanità e che agisce rispetto ai singoli irrogando pene
detentive con una potestà affidatagli dalla comunità internazionale.

Le vie sovranazionali non possono andare più in là: l'imposizione del
rispetto dei diritti non può spingersi oltre senza avventurarsi per vie che posso-
no giungere a soluzioni estreme e inaccettabili. In nome della tutela di un sen-
so di umanità si può altrimenti arrivare a giustificare interventi violenti, a defini-
re "umanitarie" azioni di polizia internazionale e anche di guerra, come la storia
recente dell'Europa insegna.

La via alternativa, quella seguita dal CPT e da analoghi comitati, è quella del
pressante power of persuasion; è una via non giudiziale, che vuole stringere lo sta-
to interessato verso l'adozione di misure in grado di evitare il proporsi di viola-
zioni o il loro ripetersi o estendersi.

Naturalmente un processo di questo tipo richiede alcuni presupposti. Il pri-
mo che si riconosca la legittimità degli interlocutori e, quindi, che ci si riconosca
come partner di uno stesso patto, di una stessa azione, di una Convenzione,
appunto. Il secondo è che le violazioni vengano riconosciute come sintomi di dif-
ficoltà, come problemi da risolvere e non come strumenti più efficaci per raggiun-
gere uno scopo. Il terzo presupposto è che si riconosca un valore etico-politico
alla propria azione di governo; valore che verrebbe fortemente leso se questa
venisse stigmatizzata dall'esplicita condanna della comunità internazionale.

Un public statement emesso nei confronti di uno stato membro del Consiglio
d'Europa ha valore solo nella misura in cui lo stato interessato lo percepisce
come riprovazione della comunità degli altri stati, quasi come un suo essere
posto ai bordi di una convivenza civile e politica riconosciuta. Altrimenti non ha
alcun valore e resta un debole strumento di intervento, inadeguato rispetto alla
gravità della violazione riscontrata.

Sono questi tre presupposti a ricevere gravi scossoni e forse a vacillare nei
primi anni del nuovo millennio.

Non
Assassinate

Il
Mio

Assassino*.

George M.
Anderson s.i.

IL CHERISH LIFE CIRCLE SI OPPONE ALLA PENA DI MORTE AIUTAN-
DO SIA IL CRIMINALE SIA LA VITTIMA

"Non ero riuscita a trovare nessun altro disposto ad
andarci- Natale era troppo vicino". Ma la questio-

ne era urgente: un detenuto del braccio della morte sarebbe
stato giustiziato entro due settimane, e aveva fatto richiesta
di una guida spirituale. Così Camille D'Arienzo, delle Sisters
of Mercy di Brooklyn, affrontò insieme a un amico prete il
viaggio fino a un carcere federale in Pennsylvania per parlare
con un uomo che si trovava di fronte all'imminente morte per
iniezione letale. Quel viaggio del 1998 scaturiva dalla
Dichiarazione di vita che funge da principio guida del Cherish
Life Circle fondato da suor D'Arienzo. La dichiarazione


