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U n documentario su un campo di concentramento in
funzione non è mai stato fatto; per intuibili motivi non

è possibile farlo.
Per Garage Olimpo ho tentato di documentare il mio rappor-

to con quell'esperienza e quindi di ridare immagini documenta-
li a vicende che non ne hanno nemmeno una. I desaparecidos non
hanno immagini. La domanda che mi sono posto è: quali imma-
gini? Qualunque immagine va bene? Evidentemente no. E que-
sto problema è stato un'ossessione di fronte a ogni inquadratu-
ra. Secondo me l'immagine ha una sua etica. Cosa significa? 

Che un'intenzione può essere tradita dall'immagine che
si usa perché questa ha una sua forza e quindi inevitabil-
mente si muove con codici propri che non sono gli stessi
della scrittura. Allora quali immagini per descrivere un cam-
po di concentramento?

Paradossalmente la ricostruzione di un campo di concen-
tramento con elementi completamente inventati (i muri, gli
oggetti, i personaggi, la trama) mi ha dato la libertà di fare un
lavoro documentario. Avevo la materia grezza (il set, gli attori),

SARAJEVO / BOSNIA. CARCERE

Borislav Herak colpevole di stupro e assassinio di giovani donne bosniache
fotografato nella cella dove sconta l'ergastolo.

[Foto Livio Senigalliesi]
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P er raccontare di Garage Olimpo e del
percorso umano, di esperienza e di coin-

volgimento profondo che ha reso possibile la
realizzazione del film, non posso non raccontare
di un piccolo fatto che allora, quando accadde,
mi colpì incredibilmente e pose un piccolo segno
da qualche parte, là dove le immagini diventano
ricordi e decidono, a volte, di non perdersi  e di
rimanere per tutta la vita. 

1990, Milano. 
Stavo lavorando con Marco Bechis alla scrittu-

ra del film Alambrado. Non ci conoscevamo bene, anzi,
non ci conoscevamo per niente, ma ci siamo trovati. 

Marco voleva girare un film in Patagonia. 
Insieme dovevamo inventare una storia o meglio, per

come la vedo io, la dovevamo cercare, scovare da qualche
parte per poterla poi raccontare.

Le storie hanno una loro vita, amo credere, si
impongono o sfuggono a seconda della loro necessità, ma
esistono a prescindere da chi scrive e vanno solo trovate.

Ogni tanto si andava a prendere un caffè o semplicemente si andava a
fare una piccola passeggiata, così, per sgranchirsi le gambe.

In quelle occasioni, piccole interruzioni di pensiero che fanno parte del-
la vita di chi scrive, mi ero accorta di qualcosa che si verificava puntualmen-
te: Marco non sopportava di avere qualcuno alle spalle. Se sentiva qualche
presenza, appena dietro di lui, preferiva fermarsi e lasciar passare. 

La cosa mi incuriosiva non poco così un giorno mi decisi e gli chiesi la
ragione di quella velata diffidenza verso l'altro, che lo faceva voltare subito e
poi fermarsi e poi riprendere il cammino, un po'  più serenamente.

Fu allora che Marco mi raccontò della sua storia, dell'Argentina, della
dittatura militare, della tortura, degli amici scomparsi, di trentamila giova-
ni desaparecidos.

Testimone e vittima di quegli orrori, mi raccontò che lo avevano porta-
to via proprio prendendolo alle spalle, mentre usciva dalla scuola serale in cui

avevo il vissuto degli ex-desaparecidos e ho plasmato delle immagi-
ni che ho tentato di rendere il più possibile documentarie. Nelle
scene sotterranee la camera era sempre in spalla, la luce era sem-
plicemente la lampadina che si vede nell'inquadratura, non c'è
stata alcuna luce aggiunta. Il cameramen spesso non sapeva ciò
che sarebbe accaduto nella scena, era obbligato ad andare a cer-
care il soggetto. Fuori, alla superficie, la città è stata invece rac-
contata come fiction, con luce artificiale, carrelli, che in questo
dispositivo funzionavano come finzione: quella in cui vivevano gli
abitanti. Sotto c'era la realtà.
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