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D al romanzo omonimo
di Dennis Lehane (in

Italia è uscito con il titolo "La
morte non dimentica", ed.
Piemme). Siamo nell'East
Buckingham di Boston, negli
anni Settanta. Tre ragazzini -
Jimmy, Sean e Dave - giocano a
hockey sulla strada, davanti alla
casa di Sean. Dave sta in porta.
Una sua respinta manda la pal-
la dentro a un tombino. La par-
tita è interrotta. Jimmy vede un
marciapiedi con il cemento anco-
ra fresco, prende un legnetto e ci
scrive sopra il suo nome, con
segni che sembrano zampe di
gallina. "Visto? Ci resterà per
sempre". Poi passa il legno a
Sean e anche lui scrive il suo
nome sul cemento. Poi è il turno

di Dave. Sta scrivendo "DA". Ma un uomo scende improvvisamente da
un'auto. Ha un distintivo. Dice che è reato scrivere sui marciapiedi.
Sequestra il più debole dei tre, Dave, che ha scritto solo metà del suo nome.
L'uomo e il suo complice, finti poliziotti, portano via il bambino con la loro
auto. Tengono recluso Dave per quattro giorni. Seviziandolo e segnandone
il destino per sempre. 

Vent'anni dopo. Sempre intorno a quel quartiere, non lontano dalle
acque del fiume Mystic, ruotano le vite di Dave (Tim Robbins), ora ex gio-
catore di baseball fallito, Jimmy (Sean Penn), ex gangster locale, ex galeot-
to, e Sean (Kevin Bacon), poliziotto. I tre non si frequentano quasi più dal
giorno in cui Dave Boyle fu portato via e la sua vita sporcata dal destino.
Una notte la figlia di Jimmy viene assassinata. La stessa notte Dave tor-
na a casa sporco di sangue. Ma è lui il responsabile di quell'omicidio?

...in GALLERIA
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Gli antieroi di MYSTIC RIVER compongono una trinità di per-
denti che ha già segnato la storia e la memoria del cinema. Senza
di loro non sarebbe arrivato il capolavoro successivo di
Eastwood, MILLION DOLLAR BABY, ulteriore sguardo d'autore
sull'America delle roulotte e delle case/vite di confine e allo sfa-
scio. Senza di loro non esisterebbe CRASH, folgorante prova da
regista dello sceneggiatore di MILLION DOLLAR, Paul Haggis, storia
di scontri-incontri tra uomini lost in the Usa. 

Senza di loro probabilmente non avremmo avuto nemmeno
la Detroit senza uscita e intrisa di sangue di FOUR BROTHERS, l'ulti-
ma ballata rap di John Singleton, pellicola che ha gli stessi colori
cupi, limacciosi e ghiacciati del fiume Mystic. 

Il tris di sconfitti di Eastwood è il centro di un affresco dolo-
roso e magnifico su quanto sia difficile liberarsi dal marchio del
ghetto, negli Stati Uniti di oggi, ovvero proprio nel paese delle
presunte grandi opportunità, nella terra che ha fatto del mito del
self made man il proprio inno e della fiducia in se stessi la propria
religione. I tre protagonisti di MYSTIC RIVER hanno le vite segnate da
un destino di sangue. Ne sono consapevoli. Dopo l'assassinio
della figlia, durante un primo colloquio con il poliziotto Sean
(Kevin Bacon), Jimmy (Sean Penn) dice: "tu hai mai pensato che
una scelta da niente ci può cambiare la vita? Si dice che la madre
di Hitler volesse abortire, ma cambiò idea proprio all'ultimo
momento… Pensa se in quell'auto ci fossi salito tu, o io, invece di
Dave Boyle!".

MARCHI INCANCELLABILI

I personaggi di MYSTIC RIVER (principali e non) portano tutti un
marchio netto e incancellabile. Jimmy ha il segno indelebile di
Caino tatuato sul suo corpo. Ha una serie di tragedie personali
incise sulla pelle, tragedie che culminano con la morte innaturale
e violenta della figlia. Gli occhi persi, i muscoli tesi. Ha una croce
enorme tatuata sul collo e sulle spalle, metafora-metonimia di un
calvario incancellabile, di una vita divisa tra ghetto e carcere.
Sperava in una redenzione si è rifatto una famiglia e un lavoro
onesto, ma il suo destino sembra segnato. Deve fare i conti con
una realtà talmente tragica da essere inimmaginabile e confron-
tarsi in eterno con gli sguardi sospettosi degli altri. Le sue spalle,
anzi, nota lo sbirro collega di Sean direbbero chiaro e tondo: car-
cere. "Il tuo amico, Jimmy Markum, appena l'ho visto ho capito che
era stato in galera. 

Ti resta addosso, sai? La tensione si localizza intorno alle
spalle" "Ha perso una figlia, magari è questo che gli si è localizza-
to nelle spalle". "No, quello prende lo stomaco, la tensione alle
spalle, quella è prigione…". Non si cancellano i due anni di carce-
re per rapina di Jimmy (per molti sembra non aver ancora estinto
il suo debito, sebbene siano ormai passati sedici anni). Non si
cancella l'abbandono della moglie subito da Sean, ossessionato
dall'impossibilità di comunicare con la persona che ama. Ma
soprattutto, non si cancellano quei quattro giorni d'inferno che
non ci è dato vedere, ma solo immaginare, e che hanno cambia-
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to per sempre, irreversibilmente, la vita del fragile Dave Boyle (che
da adulto ha il volto bambino e dolente di Tim Robbins). Quattro
giorni che non si possono rimuovere. Tornano sotto forma di
mostri a tormentarlo, a sfigurarlo, a farlo piangere. 

Jimmy, Sean, Da(ve) sono tutti e tre figli dei Flats, figli della
piattezza della Boston più povera, quella, letteralmente dimenti-
cata, che popola quasi tutti i romanzi di Dennis Lehane. Quella
che il grande Clint Eastwood ha saputo narrare con una fedeltà e,
allo stesso tempo, una capacità di reinvenzione magistrale (l'idea
del nome di Dave lasciato a metà sul marciapiedi, per esempio, è
del film e non del romanzo). I movimenti di macchina sul fiume
scuro e sul cielo bianco, sui volti con le occhiaie e lo sguardo
sempre braccato sono lo specchio filmico di un grande regista
classico che conosce, sente, vive su di sé i personaggi e la storia
che ci sta raccontando. 

Emanuela Martini ha osservato: "MYSTIC RIVER è (per parafra-
sare la cupa fiaba che Tim Robbins-Dave racconta a suo figlio pri-
ma del sonno) la storia di tre bambini che non sono sfuggiti ai
lupi, che talvolta si sono trasformati essi stessi in lupi. Diretto con
una pacatezza classica che ha ormai pochi eguali (campi, contro-
campi, piccoli zoom sui primi piani e montaggio alternato nelle
sequenze più tese […]), parco nelle parole e quasi ostile ai possi-
bili virtuosismi, guida il nostro istinto con le scelte impercettibili
della macchina da presa: minacciosamente bassa, infida, nella
sequenza iniziale, e poi ancora quando ci avviciniamo ai succes-
sivi svelamenti; e a tratti alta e implacabile, che piomba giù verso
il quartiere, attraverso il fiume, a rivelarne le terribili verità. […]
Eastwood ci racconta come abbiamo ucciso l'innocenza e il son-
no e siamo precipitati nel buio" 1.

Tra tragedia classica, incubo shakespeariano (Laura Linney,
che interpreta la moglie di Jimmy, è una moderna Lady Macbeth)
e secchezza narrativa eastwoodiana, MYSTIC RIVER è un vero capo-
lavoro (il più grande?) dell'ex pistolero senza nome (a proposito:
l'ex brutto Eli Wallach del BUONO, IL BRUTTO, IL CATTIVO, qui fa il bar-
man). È un capolavoro perché riesce a raccontare in maniera
esemplare una storia complessa di infanzia negata, circoscritta in
una periferia dell'America che, di solito, non ci è dato vedere al
cinema. Un'America, dove persino l'unico personaggio che
dovrebbe essere integrato e regolare rispetto alla propria nazione-
lo sbirro Sean- ha una vita senza luce e senza ossigeno. Senza
speranza. Chiusa, imprigionata, imbrigliata nelle strade di un
ghetto-Mondo. Un incrocio di "uomini prigionieri delle proprie
dure mitologie, violenza senza glamour che arriva al termine del-
la notte e mai per caso, mai per esibizione. […] un'America mai
così lontana dai sogni…" 2.

1 E. Martini, FILM TV, 2 novembre 2003.
2 P. Detassis, PANORAMA, 30 ottobre 2003.
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VITE SPEZZATE

Eastwood racconta la vita spezzata del piccolo Dave Boyle e
delle persone che gli ruotano intorno, che sono appena più scal-
tre e un po' meno ingenue di lui. Sanno solo evitare il peggio per

un soffio. "Riescono a sfug-
gire al male peggiore, alme-
no quando possono sce-
gliere, ma tutti gli altri mali
possibili li attanagliano per
non mollarli più: la malavita,
la malasorte, il cancro, l'ab-
bandono di una donna. 

La fragilità di Dave e la
bellezza recisa della giova-
ne Katie Markum (nel
romanzo il cognome della
famiglia di Jimmy è Marcus)
sono solo l'agnello sacrifi-
cale della loro piccola
comunità, fatta di villini
sovraffollati, giochi di stra-

da, alcol, droga e ragazzini armati (gli stessi di ELEPHANT e BOWLING
A COLUMBINE, gli stessi della cronaca nera Usa). Tutti teen-ager
destinati ad avere un'esistenza incompiuta. Come Dave Boyle. Gli
altri bimbi (forse) crescono almeno anagraficamente, il povero
Dave no: persino il suo nome resterà per sempre un mozzicone,
una mezza identità, inciso come Da su quel maledetto marciapie-
di. 

Non avrà mai la possibilità di completarsi, resterà sempre un
essere fragile, grande, grosso e piegato fuori e dentro di sé, sen-
za nemmeno il rispetto di sua moglie. Un morto vivente, con la
vita succhiata via da un vampiro. "Un vampiro… una volta che è
entrato in te ci resta" dice Dave a sua moglie- e a se stesso- dopo
aver visto VAMPIRES di John Carpenter (per inciso: un regista che,
per sua ammissione, ha sempre in testa Clint Eastwood quando
gira un film). L'infanzia distrutta resterà per sempre dentro di lui,
a succhiare linfa vitale. È indelebile, incancellabile, conficcata nel
suo sguardo quasi indecifrabile" 3.

Nella prima stesura della sceneggiatura non compariva la
sequenza finale della parata. Magnifica metafora dell'America
contemporanea: il Columbus Day- la celebrazione della scoperta-
va festeggiato anche dimenticando, o nascondendo il sangue fre-
sco e i crimini peggiori. La società è un gioco delle parti, un carro
in maschera, un carnevale di violenza. La simulazione è l'essenza
della vita contemporanea. Poi quell'ultima strepitosa pagina del
romanzo di Lehane ha preso corpo anche nella pellicola. 

3 L. Barnabé, CLINT EASTWOOD, I GRANDI REGISTI, Edizione Speciale Mondadori,
settembre 2005.
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Kevin Bacon, prima di interpretare la sequenza finale, ha
chiesto al vecchio Clint: "Ok. La scena è semplice: Sean mi guar-
da, io lo guardo, alzo il dito e faccio così (fa il gesto di sparare,
ndr.). significa che il pubblico deve credere che lo incastrerò?
Oppure deve credere che è tutta acqua passata sotto il ponte del
MYSTIC RIVER e che finisce tutto così? Che non se ne parlerà mai
più?". Clint gli ha risposto: "Credo che il pubblico dovrà prendere
la decisione".

MYSTIC RIVER è un'autopsia del dolore, forgiata con il bisturi
dell'asciuttezza narrativa e suture da regista classico (campi, con-
trocampi, piccoli zoom sui primi piani) e poi movimenti di mac-
china verso il cielo, riprese dall'alto, a scandire la storia e spiazza-
re il nostro sguardo. Fatta di volti perfetti (Penn e Robbins hanno
vinto l'Oscar come interpreti), potenza narrativa e violenza tangi-
bile, scura, ineluttabile. "Eastwood ci guida in un mondo permea-
to dalla moralità della forza e della vendetta. 

Non c'è dimensione pubblica, in MYSTIC RIVER. Il gruppo vive
nella difesa di ambiti privati che si intrecciano, si alleano, si
scontrano. La memoria di Jimmy e la sua storia personale sono
segnate da amicizie e tradimenti, intessute di valori che mai
vanno oltre i confini dello spazio domestico e che sempre si
sporcano di sangue" 4.

C'è una battuta strepitosa di MILLION DOLLAR BABY, ultimo film
di Eastwood, in cui il buon pugile viene definito come "colui che ha
una buona tecnica e un grande cuore". Le due doti, da sole, l'una
in assenza dell'altra, non portano a nulla di buono. Insieme com-
pongono l'essenza di un campione. Questa metafora pugilistica ci
sembra perfetta per definire il segreto di MYSTIC RIVER e (forse) di
tutto il cinema Eastwood, fino allo stesso ennesimo capolavoro
crepuscolare MILLION DOLLAR BABY. 

Cuore e grande tecnica. Senza bisogno di effetti speciali, illu-
sioni sintetiche e simulazioni digitali. La tecnica, Clint, l'ha impa-
rata e affinata sul campo, lavorando con grandi registi del calibro
di Sergio Leone e Don Siegel (il suo vero maestro a tutti gli effet-
ti). Il cuore, beh quello o ce l'hai o non ce l'hai. Proprio come per
un campione sportivo: è l'unica dote che non si impara. E il vec-
chio Clint, di cuore, ne ha da riempire l'intero Mississippi, altro
fiume dalle onde gonfie, lugubri e cupe.

4 R. Escobar, IL SOLE 24 ORE, 23 novembre 2003.
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