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Per questo motivo il nostro gruppo, il Parents Circle - Families Forum, famiglie
in lutto che sostengono la riconciliazione e la pace - nel quale ogni membro ha
tristemente perduto un membro della propria famiglia, ha deciso di esaminare
se stesso per scoprire quali sono i nostri sentimenti autentici, i nostri desideri e
le nostre capacità nei confronti  dell'altro. E attraverso l'apertura del nostro cuo-
re verso la sofferenza altrui, formandoci un varco verso il suo sentimento e gra-
zie alla naturale empatia per il dolore espresso, siamo giunti alla conclusione
che per quanto dipende da noi, faremo tutto il possibile per fermare il versa-
mento di sangue su entrambi i fronti. Ognuno di noi s'impegnerà al massimo per
impedire alla sua gente di continuare a uccidere. Il dolore per un lutto è il dolo-
re per un lutto, non importa quali siano le vostre credenze e la vostra naziona-
lità, e noi tutti ci sentiamo come un'unica famiglia. 

In Va, vis et deviens, di Radu Mihaileanu (2004), che racconta la storia del difficile e sof-
ferto inserimento di Schlomo, un ragazzo Falasha adottato da una bella famiglia israeliana,
il "nonno adottivo" (Papy, nativo di Alessandria d'Egitto), di fronte al conflitto tra palestine-
si e israeliani, sa indicare percorsi di vera e sincera integrazione: Schlomo: "Bisogna restitui-
re una terra, se si considera che è anche la propria, quella dei propri avi, da sempre privati
della terra, ovunque abbiano errato per il mondo; che non se ne ha un'altra, e se questa, final-
mente ritrovata, la si ama?", chiede. Papy: "Quest'albero che ci protegge dal sole l'abbiamo
piantato cinquant'anni fa; vedi quell'albero laggiù in fondo? Era lì prima del nostro arrivo.
Credo che dobbiamo condividere la terra, come il sole, come l'ombra... perché anche gli altri
conoscano l'amore". Schlomo: "Con il rischio di finire a mare? Di morire?" Papy: "Non c'è
amore senza rischio. Ma è difficile decidere per gli altri come debbano amare…". [ndr]
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B osnia, stupro etnico. Dieci anni dopo gli accordi di
Dayton tre donne bosniache rompono il silenzio,

raccontano la violenza subita e denunciano i loro aguzzini
ancora impuniti.

SARAJEVO

"Avevo già due bambini, ero in attesa del terzo ma non lo
sapevo. I soldati serbi mi costrinsero a ballare nuda sul tavolo.
Poi mi violentarono davanti a mio figlio, che aveva 10 anni". 

Esmia Kundora adesso ne ha 40, ma il suo volto porta i
segni di una cinquantenne. Viene da Foca, una sessantina di
chilometri a sud-est di Sarajevo. "Il 17 marzo 1993 presero mio
marito e lo uccisero. Fui trasferita in un'abitazione con altre
donne. Ci stupravano tutte, anche ragazzine di 13 anni o anzia-
ne oltre i 60". In quel maledetto edificio "succedeva di tutto". 

Adila Kovacevic, musulmana, 28 anni, viene dalla stessa
zona. Nel 1992 era adolescente: due soldati serbi abusarono di
lei a turno per settimane, di notte. E ancora. 

Bakira Hasecic, 52 anni: "Mi hanno violentato tre volte.
Mio marito e mia figlia lo sanno". Sono le Zene Zrtve rata, Donne
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vittime della guerra. Sopravvissute alle ferite più profonde della devastazione del-
la Bosnia-Erzegovina, quelle che dilaniano il corpo ma soprattutto la dignità
femminile.

"Dopo la guerra abbiamo incontrato per strada i nostri violentatori. Sono
ancora liberi". A dieci anni dalla fine di un conflitto fratricida- che ha provocato
oltre 200.000 morti e almeno due milioni di sfollati- queste donne attendono
giustizia. Intanto si sono organizzate, hanno fondato un'associazione guidata
dalla battagliera Bakira, portavoce del loro dolore. Che non lo grida al mondo,
ma in modo composto chiede verità e giustizia. Le incontriamo nel piccolo ufficio
di piazza Otokgska Bataliona, a Ilidza, un quartiere alla periferia di Sarajevo che
durante l'assedio era un quartiere a maggioranza serba. Qui passava una delle
innumerevoli prime linee del fronte dell'assedio: tutt'intorno trincee profonde,
carcasse di auto e finestre sventrate.

IL DISONORE DELLO STUPRO

"II senso della vergogna per una donna musulmana è uno stigma che non
si cancella, ancora più difficile da raccontare" sussurra la presidente, tra nuvole
di fumo delle immancabili sigarette Drina. Bakira- una ex-combattente che
imbracciò il fucile con l'Armja dei musulmani di Bosnia- ci confida: "Non si può
tacere questo crimine, perciò l'ho detto ai miei familiari. È un trauma difficile da
affrontare: spesso sogno di notte i miei aguzzini" dice ancora. "Purtroppo non
siamo tutte forti come lei" interviene Esmia, seduta su un piccolo divano accan-
to. "Troppe volte non riusciamo a combattere contro lo scandalo che ci portia-
mo addosso". Il disonore di uno stupro spesso per le donne si trasforma anche
nel ripudio da parte della propria famiglia, dei vicini di casa: una condanna all'e-
marginazione in un Paese obbligato a convivere con il suo passato. I fantasmi
della guerra, poi, si aggirano ancora nel presente. Come il poliziotto serbo
Marinko P., di Foca.

MARINKO E LA CASA DELL'ORRORE

"Marinko mi portò in un edificio, c'erano altre donne sequestrate. Sono
rimasta per cinque o sei mesi, anche dopo il parto. Venivano militari serbi, sol-
dati del Montenegro e anche i miei vicini di casa. Abusavano di me e delle altre".
Lo sguardo di Esmia è fisso nel vuoto. "Dopo la nascita della bambina che già
aspettavo, un militare spesso fingeva di affilare la lama del coltello sul corpo di
mia figlia... così", e con la mano mima il gesto del suo carnefice. "Mi chiedeva-
no dove fosse mio marito, rispondevo solo di lasciare in pace me e i miei figli.
Adesso non riesco a raccontare tutto. Ritaglio solo qualche frammento, perché
quello che ho nell'anima nessuno potrà mai capirlo". Lacrime. "Quel Marinko ha
vissuto per 13 anni nella mia città. Provate voi a vedere libero il criminale di
guerra che vi ha violentato. Gli chiederei solo dove sono le ossa di mio marito".

"Il paradosso- interviene Bakira- è che quell'uomo ha lavorato per anni
all'ufficio dell'anagrafe di Foca: bisognava rivolgersi a lui per avere la carta d'i-
dentità". Un'identità che è stata negata. Cancellata due volte. Qualche mese fa
i nazionalisti serbi di Foca hanno impedito all'associazione di affiggere una tar-
ga in memoria delle donne e delle ragazze di Foca vittime della violenza sessua-
le durante la guerra".

TEMPO DI GIUSTIZIA

"È davvero fastidioso e scoraggiante che ancora oggi voi- vittime di abusi e
di crimini di guerra- incontriate nella vita di tutti i giorni gli autori di questi cri-
mini che lavorano perfino come agenti di polizia. È assolutamente inaccettabi-
le" ha scritto a Bakira e alle altre il procuratore capo del Tribunale penale interna-
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zionale (Tpi) per l'ex-Jugoslavia, Carla Del Ponte. Ora la fotocopia della lettera è
appesa con orgoglio nel piccolo ufficio di llidza. "Abbiamo dovuto abbassare la
testa per anni. Adesso basta: è tempo di giustizia", insiste la presidente.
Intanto non ha perso tempo: la scrivania di metallo si è riempita di dossier.
Sono stati individuati poliziotti coinvolti in crimini di guerra: per esempio
Boban Š., un agente dell'ufficio denunce di Višegrad. "Fino all'anno scorso
nessuno lo aveva mai incriminato formalmente. Eppure in tanti sapevano.
Oggi- spiega Bakira- è in carcere con l'accusa di aver violentato 18 donne, di
cui 7 uccise. Nei mesi scorsi si è consegnato al Tpi, poi è stato rilasciato". Il
suo processo è ancora in corso.

"Seguiamo le udienze, ci documentiamo. E soprattutto denunciamo crimi-
ni realmente avvenuti". Come quelli di cui è stata vittima Adila. Aveva 15 anni
quando venne violentata. In base alla legge, oggi riceve un'indennità di 43 mar-
chi bosniaci al mese (22 euro) per un'invalidità del 70%.

Ma il danno di uno stupro non si può misurare in percentuale. "Per due set-
timane si alternarono a violentarmi quattro soldati. Avevo partorito da pochi
giorni". Adila si asciuga gli occhi gonfi di lacrime mentre Esmia la conforta strin-
gendole una mano. "Per due mesi rimasi nascosta da una mia parente, senza
cibo per il piccolo. Chiesi aiuto alla Croce Rossa Internazionale che mi procurò un
po' di latte in polvere". Ma il suo dramma non era ancora finito. "Arrivarono altri
soldati serbi per perquisire la casa. Tornarono di notte e ci stuprarono". Poi una
fuga disperata, la neonata affidata a una vicina di casa serba, che se ne prese
cura. Dopo due anni e mezzo in Vojvodina, a nord di Belgrado, è riuscita però a
riabbracciare la bimba. Quante donne hanno subito lo stesso trattamento, la
stessa umiliazione? "Non abbiamo numeri precisi. Riteniamo che in ogni città
della Bosnia alcune centinaia di donne siano state violentate, ma noi non sia-
mo in grado di raggiungerle tutte", risponde Bakira. E non solo musulmane. Ci
sono anche 4 croate tra le 392 iscritte all'associazione, cui se ne aggiungono
oltre 90 ora residenti all'estero.

COSTRUIRE IL FUTURO

"Non c'è futuro senza passato. Dobbiamo guardare avanti, alla tolleranza e
alla riconciliazione", aggiunge la presidente. Per questo l'associazione promuo-
ve l'aiuto reciproco: con i pochi fondi a disposizione si acquistano terreni per
permettere alle vittime di costruire un'abitazione. Nuova casa, nuova vita. Sei
donne che non hanno possibilità di comprarsela, con figli e genitori anziani,
hanno ricevuto un terreno nel cantone di Sarajevo. La piccola associazione del-
le Zene Zrtve rata è la prima tra le organizzazioni non governative bosniache che
si occupa del tema della violenza sessuale durante il conflitto, ma non riceve
finanziamenti. "Per portare avanti la nostra attività ci basterebbero 500 marchi
bosniaci al mese". Ma spesso non ci sono nemmeno quelli. Intanto sono pas-
sati dieci anni dalla firma dei trattati di Dayton, che nel novembre del 1995
posero fine alla guerra in Bosnia ratificando la spartizione etnica.

"Siamo abbandonate dalle autorità e la nostra voce è scomoda", scuote la
testa la presidente. "I processi all'Aja- aggiunge Bakira- sono troppo lenti. Abbiamo
organizzato proteste pacifiche, petizioni e inviato una lettera a Kofi Annan. Non
abbiamo alternativa: dobbiamo credere che un giorno ci sarà giustizia". 

(Per comprendere meglio la terribile realtà di sofferenza di cui parla Bakira Hasecic, ne riportiamo l'interven-

to tenuto l'8 marzo 2005 allo Spazio Oberdan di Milano)
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