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P er raccontare di Garage Olimpo e del
percorso umano, di esperienza e di coin-

volgimento profondo che ha reso possibile la
realizzazione del film, non posso non raccontare
di un piccolo fatto che allora, quando accadde,
mi colpì incredibilmente e pose un piccolo segno
da qualche parte, là dove le immagini diventano
ricordi e decidono, a volte, di non perdersi  e di
rimanere per tutta la vita. 

1990, Milano. 
Stavo lavorando con Marco Bechis alla scrittu-

ra del film Alambrado. Non ci conoscevamo bene, anzi,
non ci conoscevamo per niente, ma ci siamo trovati. 

Marco voleva girare un film in Patagonia. 
Insieme dovevamo inventare una storia o meglio, per

come la vedo io, la dovevamo cercare, scovare da qualche
parte per poterla poi raccontare.

Le storie hanno una loro vita, amo credere, si
impongono o sfuggono a seconda della loro necessità, ma
esistono a prescindere da chi scrive e vanno solo trovate.

Ogni tanto si andava a prendere un caffè o semplicemente si andava a
fare una piccola passeggiata, così, per sgranchirsi le gambe.

In quelle occasioni, piccole interruzioni di pensiero che fanno parte del-
la vita di chi scrive, mi ero accorta di qualcosa che si verificava puntualmen-
te: Marco non sopportava di avere qualcuno alle spalle. Se sentiva qualche
presenza, appena dietro di lui, preferiva fermarsi e lasciar passare. 

La cosa mi incuriosiva non poco così un giorno mi decisi e gli chiesi la
ragione di quella velata diffidenza verso l'altro, che lo faceva voltare subito e
poi fermarsi e poi riprendere il cammino, un po'  più serenamente.

Fu allora che Marco mi raccontò della sua storia, dell'Argentina, della
dittatura militare, della tortura, degli amici scomparsi, di trentamila giova-
ni desaparecidos.

Testimone e vittima di quegli orrori, mi raccontò che lo avevano porta-
to via proprio prendendolo alle spalle, mentre usciva dalla scuola serale in cui

avevo il vissuto degli ex-desaparecidos e ho plasmato delle immagi-
ni che ho tentato di rendere il più possibile documentarie. Nelle
scene sotterranee la camera era sempre in spalla, la luce era sem-
plicemente la lampadina che si vede nell'inquadratura, non c'è
stata alcuna luce aggiunta. Il cameramen spesso non sapeva ciò
che sarebbe accaduto nella scena, era obbligato ad andare a cer-
care il soggetto. Fuori, alla superficie, la città è stata invece rac-
contata come fiction, con luce artificiale, carrelli, che in questo
dispositivo funzionavano come finzione: quella in cui vivevano gli
abitanti. Sotto c'era la realtà.
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insegnava a Buenos Aires. Quattro militari in borghese lo avevano caricato su un'automobi-
le, lo avevano bendato e lo avevano portato in un luogo chiamato Club Atletico, uno dei tre-
centosessantacinque campi di concentramento che hanno funzionato a Buenos Aires tra il
1976 e il 1982 e tra i quali c'era anche Garage Olimpo.

Il lavoro sul film procedeva. Marco ed io avevamo trovato una storia, da qualche parte,
e in quella storia c'erano finite la Patagonia, una ragazza desiderosa di andarsene da un
padre severo e un fratello un po' matto, i pinguini, il vento forte, assordante di quei luoghi
incredibili e un recinto, un alambre.

Alambrado fu girato nel 1991 e presentato al Festival di Locarno quello stesso anno.
Con successo.

Marcò partì quasi subito, forse Parigi forse Buenos Aires, non ricordo. 
Ricordo però che ci ritrovammo qualche anno dopo. Ricordo anche molto bene dove, una

panchina al Parco Sempione. Faceva freddo, era inverno. 
Inverno milanese, mica uno scherzo.
Racchiusi dentro i rispettivi cappotti ci rincontravamo.
Marco mi disse che ci aveva pensato molto e che sentiva il bisogno di fare un film che

raccontasse della dittatura militare in Argentina.
Non un film autobiografico, si affrettò a precisare, ma un film che avrebbe raccontato

una storia degli anni '70 come se  fosse una storia attuale, che riuscisse a provocare nello
spettatore una sensazione di fastidioso coinvolgimento.

Marco era stato in Bosnia e quel viaggio lo aveva segnato particolarmente. Mi chiese di
aiutarlo, di scrivere ancora insieme e io ne fui felice.

Garage Olimpo richiese numerose stesure e ci lavorammo per anni.
Era davvero difficile seguire il percorso di Marco, percorso interiore, carico di problema-

tiche e difficoltà.
Lasciammo perdere più volte, incapaci di trovare una strada che ci convincesse piena-

mente, perchè volevamo andare al di là della documentazione dei fatti, al di là del film cosid-
detto politico e di denuncia. Questi elementi dovevano essere intrinseci a qualcosa di forte che
riuscisse a toccare tutti, nell'anima.

Il progetto aveva lasciato spazio ad altri impegni, dopotutto dovevamo anche vivere del
nostro lavoro e Garage Olimpo non aveva ancora un produttore.

Poi, come spesso capita, una piccola scintilla va a illuminare qualcosa che si nasconde
e allora le cose diventano più evidenti, possibili.

Ci fu improvvisamente chiaro: dovevamo lavorare sulla violenza e domandarci in che
modo affrontarla, perchè in una storia come quella in cui una dittatura soggioga un paese e
i campi di concentramento continuano il loro sporco lavoro mentre si giocano i Mondiali di
calcio (Buenos Aires 1977) e la stampa internazionale è presente, di violenza deve essercene
proprio molta, nascosta, mimetizzata.

Incominciammo a parlare di Banalità del Male, ad affrontare quel lato oscuro che sem-
bra appartenere a questa umanità devastata, che nulla sembra imparare dai propri errori.

Marco rifletté a lungo su come filmare la violenza, io su come descriverla evitan-
do di mostrarla.

L'orrore doveva passare attraverso la banalità del male, appunto: una partita di ping
pong giocata dai militari nello stesso luogo dove si tortura, un cartellino di presenza da tim-
brare come farebbe un qualsiasi impiegato, criminali al di sopra di ogni sospetto, padri affet-
tuosi come Tigre, ragazzi desiderosi di una storia d'amore come Felix. 

E poi le vittime, i loro sguardi, le loro paure, la perdita della dignità, la necessità della
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S ui temi che ci propone il convegno VITTIME. FABBRICA DI
PACE, cerchiamo di sviluppare insieme una riflessione

che per molti è già iniziata preparando le pagine2, chieste già
per questo incontro, in cui registrare risonanze e sollecitazioni
suscitate dalle tre parole Persona - Offesa - Reato. 

Un dato è immediatamente evidente: la straordinaria
complessità cui rinviano, comunque le si declini, categorie qua-
li vittime, offese, rei. Di fronte a dinamiche così complesse è
decisivo, innanzitutto, che ci si sottragga alla tentazione di illu-
sorie semplificazioni; si tratta infatti di ambiti che esigono di
essere accostati solo attraverso un faticoso e paziente lavoro
di ricerca ed elaborazione. Persona, offesa, reato sono categorie
relazionali; le relazioni tra la persona che viene offesa dal reato, la
persona che con il reato commette un'offesa, e la persona che è
chiamata a verificare la sussistenza dell'offesa e/o la sussistenza
del reato, individuano tre soggetti- vittima, reo, giudice- ciascuno
dei quali agisce in questo sistema di relazioni. È nella comples-
sità di questo sistema che la vittima entra quando, a seguito
dell'offesa, la sua traiettoria e quella del reo collidono e tra chi
commette il reato e chi lo subisce si produce una frattura che
non è mai semplice trattare. 

È importante, a questo punto, tenere presente il ruolo
della persona offesa nell'ordinamento giuridico penale, quan-
do, terminate le indagini del Pubblico Ministero e orientandosi
quest'ultimo a non archiviare il caso ma ad esercitare l'azione
penale, si giunge al processo: c'è il Giudice che è chiamato a

sopravvivenza, costi quel costi, al di là di ogni giudizio.
Garage Olimpo fu presentato a Cannes nel 1998 ed ebbe ottimi riconoscimenti. Il film

risultava duro, quasi insopportabile. La gente alla fine del film se ne stava silenziosa,  gli
occhi lucidi, lo stomaco stretto in una morsa. 

Sembrava di condividere tutti una responsabilità, a distanza di anni, a distanza di luo-
ghi. A distanza?

Dialogando
Sui 

Temi 
Della

Persona
Offesa

Dal
Reato

Francesco 
Cajani 1

1 Il testo cerca di conservare, nella sua schematicità, l'andamento del seminario del 28 gen-
naio 2006, in preparazione del convegno del giorno seguente. Ai lavori hanno partecipato, con contri-
buti sempre ricchi e stimolanti (reperibili su www.dignitas.it dove viene riportato l'intero dialogo a
più voci), giovani dai 20 ai 35 anni, compreso un ex detenuto appartenente alla associazione Carcere
Aperto di Monza. La discussione è stata animata anche dagli apporti di E. Magen Cassouto e Ziad
Darwish del Parents Circle di Gerusalemme, di p. Guido Bertagna, Adolfo Ceretti, Claudia Mazzucato,
Olga D'Antona.
2 Ai partecipanti si è chiesto di "arrivare preparati", registrando con assoluta libertà, su tre

fogli, le reazioni legate a tre parole: persona, offesa, reato. 
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