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VOLONTARI come

Educazione, 
Colpa 

e 
Riscatto 

Note da 
un lavoro 
formativo 

nel carcere 
di Bergamo 

con 
studentesse 

e studenti 
universitari

Ivo 
Lizzola

PRATICHE DI VICINANZA

L' incontro personale con la realtà dell'ingiustizia, un incontro che
la faccia sentire con forza e direttamente, dentro sé, quasi sub-

ita personalmente anche quando vissuta da altri, è una delle esperienze
nelle quali siamo interamente in gioco, in cui avvertiamo che ne va di
noi. Nei percorsi di formazione di ragazze e ragazzi, essa è costitutiva di
quella speranza di giustizia che dà tensione, orientamento, spessore stori-
co e radicamento alla libertà personale di ognuno di loro. 

Provare direttamente un'ingiustizia e il dolore che ne deriva; sco-
prire la forza provocante delle realtà di oppressione e violenza nel mon-
do; incontrare lo svuotamento e il dolore sordo nelle vite di giovani e di
adulti vittime del nichilismo, dello stordimento morale, dello sfinimento
dei legami di convivenza, rappresenta spesso una svolta nella storia del-
le persone. Specie se questa storia sta cercando, sta provando orienta-
menti nel mondo. "A cosa posso orientare, finalizzare la mia libertà?" 1.

Quando, grazie all'incontro, si sviluppa attenzione per queste real-
tà, non solo si vivono moti interiori di ansia, di vero dolore, ma spesso si
cercano pratiche di vicinanza, di prossimità a chi vive nella sofferenza e
nell'ingiustizia, a chi è colpito dalla violenza. Pratiche da fare, subito,
perché giuste e belle, perché segni di fiducia che mettono una caparra
di giustizia  e d'amore, pur nella difficoltà d'uno sguardo progettuale e
nella diffidenza verso le forme, i linguaggi, la pazienza della politica.

1 Gustavo Zagrebelsky, L'IDEA DI GIUSTIZIA E L'ESPERIENZA DELL'INGIUSTIZIA, in La domanda
di giustizia, Einaudi, Milano, pp. 15-16; vedi anche: Mario Pollo, I LABIRINTI DEL TEMPO, Franco
Angeli, Milano 2000; Raffaele Mantegazza,  COME UN RAGAZZO SEGUE L'AQUILONE, Unicopli, Milano,
2000; PEDAGOGIA DELLA RESISTENZA, Città Aperta, Enna 2003; Ivo Lizzola, AVER CURA DELLA VITA.
LA SOFFERENZA, IL CONGEDO, IL NUOVO INIZIO, Città Aperta, Troina 2002; Silvia Brena (a cura di),
STORIE DI VITA DENTRO LA CITTÀ, Edizioni Sestante, Bergamo 1998.
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Il disincanto vissuto da tanti giovani, circa il futuro della società, anzi del pianeta e della
specie umana, registra come concretissima controtendenza la diffusa disponibilità a segnare tan-
te presenze in progetti di volontariato, di cooperazione internazionale; in appelli contro la pena
di morte, contro la tortura e il lavoro dei bambini; in gesti di consumo e di scambio equo. 

Ebbene, la speranza di giustizia che si costituisce in ogni ragazza e ragazzo nell'incon-
tro con l'ingiustizia, così importante per definire quell'orizzonte di giustizia da perseguire, vie-
ne provata da una torsione tutta particolare se vive un attraversamento non episodico
e un incontro diretto con l'esperienza carceraria. Non deve essere un incontro episodi-
co, perché non resti solo l'impatto emotivo, e con solo alcune delle dimensioni della giustizia e
dell'ingiustizia, della violenza, della sofferenza, dei diritti sospesi e dei diritti diseguali che impa-
stano l'esperienza umana nel carcere. È in questo non occasionale contatto con il carcere che si
fa esperienza dell'ingiustizia (o del dolore che ne deriva) dall'altra parte: dalla parte di chi è
stato attore di ingiustizia, protagonista di comportamenti illegali. Di chi agendo con la violen-
za ha procurato sofferenza ad altri; spesso alle persone più vicine e senza colpa: e a sé, sempre.

L'elaborazione di questa sofferenza nella colpa, fa maturare processi di identificazio-
ne e di distanziamento diversi, in grado di cogliere le parti distruttive e aggressive di ognu-
no, capaci di mutarci in attori di ingiustizia e causa di sofferenza. Come ricostruire, allora,
capacità e fiducia d'essere di nuovo donne e uomini buoni e giusti, affidabili, nonostante l'e-
videnza della prova contraria?

È possibile il riscatto di chi ha compiuto il male? È giusto lavorare da un lato sulla
ricomposizione e pacificazione dopo il delitto, dall'altro sulla evoluzione e sul ridisegno delle
biografie di ha sbagliato, ha tradito, ha approfittato, ha violato? È  possibile  ricostruire
una almeno minima fiducia reciproca? E una fiducia in un sé rinnovato? E confi-
dare su parti di sé che dovranno confrontarsi ancora con quanto di negativo, e fragile e mal-
vagio, si è già manifestato? Fare i conti con la propria ombra, e tornare a credere 2. 

Percorsi di formazione su competenze, saperi, professionalità educative e sociali, sviluppati
mentre si va definendo l'identità di giovani donne e giovani uomini vengono provati da queste tor-
sioni, rese più acute dal trovarsi in un contesto, l'istituto di detenzione, in cui il richiamo alla giu-
stizia può ridursi facilmente a una semplice richiesta di conformità alla legge.

LA COLPA E LA PENA

La riduzione della sfera della giustizia alla sfera del diritto ha una lunga storia e una
matrice culturale, quella del positivismo giuridico, ancora forte e resistente.

Inoltre un carcere è lo spazio sul quale si proiettano molte rappresentazioni sociali e mol-
te attese di giustizia segnate dalla logica del contrappasso: al delitto si risponde con la pena,
con la punizione, con la sanzione che  restituendo il male da cui le relazioni sono sbilan-
ciate, dovrebbe riequilibrare, almeno simbolicamente, il rapporto delle forze. Una cultura del-
la retribuzione penale che può alimentare vendetta e ritorsione: a questa cultura tenta di
rispondere una concezione della giustizia come "risposta al male secondo l'intelligenza di una
elaborazione conforme al bene" 3. 

2 Cfr. Ivo Lizzola, op. cit., pp 140-144, pp. 167-170
3 Così si esprime Luciano Eusebi nell'introduzione alla raccolta di interventi del Cardinale Carlo

Maria Martini sui temi della pena e della colpa NON È GIUSTIZIA, Mondadori, Milano 2003, p. XIX.
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Una restorative justice, una giustizia  ricostitutiva o riconciliativa che tende a rial-
lacciare legami, a "trasformare la colpa in responsabilità attraverso la pena" 4. 

Ricostituire il tessuto lacerato chiede passaggi obbligati: quello della riparazione, e pri-
ma ancora quello della maturazione dell'ammissione di colpa, del riconoscimento del torto
compiuto. Doloroso riconoscimento. Ma il dolore di chi ha recato offesa e violenza non vale
come risarcimento, non è il ripianamento del torto, non serve a "pareggiare il conto" con la
società. Vale piuttosto come energia, come forza per un percorso di nuovo inizio. Di riscatto. 

È l'umanità di chi si è reso colpevole di un delitto, di chi è divenuto pericolo per i rap-
porti fraterni e ordinati, è quell'umanità che si vuol toccare, che sta a cuore. Con intelligen-
za e forte senso della realtà della natura umana, delle relazioni, del contesto sociale, pren-
dendosi cura della dignità umana così incerta, sfigurata, proprio per questo quasi del tutto
affidata in mano ad altri.

Lavorando con attenzione formativa in carcere si può sentire la possibile comunanza di
donne e uomini nell'apertura al senso della giustizia: la fame e sete di giustizia di cui par-
la il discorso della montagna. E nell'esperienza dell'ingiustizia- arrecata, praticata, sentita come
colpa, subita, sofferta- si può intuire il possibile cammino per ristabilire un riconoscimento reci-
proco e una dignità umana, una nuova possibilità di convivenza e di riconciliazione.

A porre la questione della dignità umana nelle esperienze in carcere  sono, in primo
luogo, le condizioni di vita (ambientali, organizzative, psicologiche) di chi vive in carcere.
Condizioni indegne? Oppure- seguendo un senso comune diffuso- condizioni degne di chi
ha commesso delitti?

In carcere si incontrano molti uomini e molte donne che non hanno avuto rispetto del-
la dignità umana: Hanno quindi irreparabilmente compromesso la loro dignità? Al punto da
legittimare nei loro confronti l'esercizio della forza coercitiva a sanzione dei loro comportamen-
ti, a espiazione del male fatto? 

La dignità umana, così come è pensata da filoni forti del pensiero occidentale, si espri-
me ed è riconoscibile nella libertà, nella autenticità, nell'autonomia, nella razionalità 5. Così
intesa non può certo rispecchiarsi nella figura di donne e uomini mossi da un basso istin-
to o da gregarismo, inaffidabili nelle relazioni, incapaci di buon uso della ragione, di buon
governo di sé, portatori di disturbi psichici e distorsioni nel comportamento, che hanno com-
piuto delitti, violando diritti, proprietà, la vita stessa. 

Donne e uomini indegni, dunque.
Se però ascoltiamo le grandi tradizioni sapienziali e morali conservate nei testi e nei miti

antichi della nostra cultura- sono  preziose le indicazioni di Paul Valadier- sentiamo richia-
mare una dignità degli uomini e delle donne che va rispettata e riconosciuta non tanto là dove
questi presentano le qualità e i tratti più elevati e nobili (lì già rifulge, e orienta). La sapien-
za antica chiede invece di serbarla, di ricercarla, di richiamarla con forza proprio là dove don-
ne e uomini perdono la loro altezza, la forma umana; dove sono deturpati dalla miseria o
dallo smarrimento esistenziale, dove sono prostrati dalla malattia o resi vulnerabili e incapa-

4 AA.VV., LA COLPA E LA PENA- Atti del Convegno, Conferenza Episcopale Lombarda,
Bergamo 2000.
5 Paul Valadier, LA PERSONA NELLA SUA INDEGNITÀ, in Il dibattito sulla dignità umana,

CONCILIUM n. 2, Brescia 2003, pp. 78 e sgg; Regina Ammicht Quinn, LA DIGNITÀ DI CHI È INVIOLABI-
LE?, ibidem, pp. 45 e sgg; vedi anche Paul Valadier, INEVITABILE MORALE, Morcelliana, Brescia 1998.
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ci dalla invalidità. Lì non c'è autonomia e autosufficienza, non c'è abilità dei gesti o capaci-
tà della mente che manifesti la dignità umana. Né c'è un pallido richiamo ad essa nel vizio,
nell'istinto di rapina e di appropriazione, nella dissipazione, nella cecità della violenza scate-
nata. Lì prevale, nella cinica freddezza e nello scatenamento, il fondo oscuro che ognuno
(ognuno di noi)  porta in sé. 

Quando si sfigura, la forma umana è del tutto affidata: alla sollecitudine di altri uomi-
ni e altre donne, e alle istituzioni di convivenza che essi si danno per la cura e per la giustizia. 

L'Edipo di Sofocle afferma alla fine della sua parabola che "è proprio quando io non sono
niente che divento veramente un uomo": questa l'indicazione anche del servo sofferente di
Isaia. È la nostra comune indegnità, la debolezza e il degrado che sono nelle nostre possibi-
lità  e (in momenti e con intensità diverse) nella nostra realtà: è questo che ci può fare incon-
trare in una relazione che riconosce, manifesta e dà dignità. La dignità è una relazione 6.  

Dalla parabola del samaritano (Luca, 10) ci viene anche un'altra indicazione: chi
incontra lo sconosciuto senza qualità e ne ha cura in nome dell'umanità vinta e sfigurata,
diventa portatore e dà prova di dignità. Noi ci onoriamo riconoscendo un uomo, una donna,
in chi è sofferente e sfigurato nel corpo e nella psiche, senza ridurlo alla sua sofferenza, in chi
è nella miseria fisica, psicologica, morale senza ridurlo alla sua condizione, alla sua deficien-
za. O riconoscendo un uomo, una donna nel criminale, in chi ha fallito, senza inchiodarlo
alla sua colpa, al suo delitto 7. 

La dignità umana è da vedere e sostenere in (e tra) donne e uomini non perfetti, non
puri nei gesti, non del tutto limpidi nelle intenzioni. Vulnerabili. Occorre vederla e sostenerla,
richiamarla operosamente, in responsabilità, da vulnerabili. In ciò onoriamo noi stessi serban-
do memoria e fedeltà a quanto dobbiamo ad altri d'esser formati in identità, sapere e dignità. 

Nati figli tutti e capaci di nascere di nuovo, di riscattarci, di onorarci nell'incontro fraterno.

CONSEGNA E NUOVO INIZIO

Un carcere può essere un luogo significativo per la formazione di educatori e operatori
sociali, nel quale sostare per cogliere dinamiche e processi, per osservare progetti e strategie
formative e trattamentali? Osservare e calarsi in questa realtà di enorme complessità antro-
pologica, quale significatività può avere per orientare saperi e pratiche sociali e educativi? Non
è troppo forte il peso di sofferenze e lacerazioni nelle biografie di chi è recluso? Non è troppo
duro il confronto con la frustrazione, l'insuccesso, la colpa; e l'atrofia della speranza, del futu-
ro? Non è ridotta a poco o nulla l'efficacia di un'azione formativa? 

Oppure: non è segnata da una specificità tale da renderla poco significativa?
Le dimensioni della libertà, dell'autonomia, e gli esercizi della co-responsabilità, e i

moventi della fiducia scambiata non sono pre-condizioni, addirittura forze decisive, nello svi-
luppo di una prospettiva di formazione nella quale consegne e nuovi inizi si richiamano neces-
sariamente? Non sono dimensioni, queste, che nella realtà istituzionale e umana del carcere
e della pena trovano un terreno arido e inospitale, quasi refrattario? La pressione della pas-
sivizzazione e del controllo sul tempo di ogni donna e uomo in situazione di detenzione è for-
tissima. A questa pressione si aggiunge il peso delle culture di dipendenza (dalla droga, dal

6 Paul Valadier, DIGNITÀ DELLA PERSONA E DIRITTI DELL'UOMO in Antonio Pavan (a cura di),
DIRE PERSONA, Il Mulino, Bologna 2003, p. 409
7 Pierangelo Sequeri, L'UMANO ALLA PROVA, VITA E PENSIERO, Milano 2002, pp. 154-155.
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denaro, dalle organizzazioni criminali, dai problemi psichici,…) che segnano le loro  biogra-
fie. L'intreccio produce più spesso rinforzi, ritorni in circuiti chiusi, conferme delle proprie catego-
rie di riferimento, del proprio ruolo e status, di quanto favorisca rielaborazioni e affrancamenti 8. 

C'è una refrattarietà che si può cogliere inoltre nella limitatezza degli investimenti che
la società è disposta a fare sul futuro di persone che hanno provocato sofferenza, lacerando
trame e norme del patto sociale. Anche questo impedisce l'attesa di futuro, il pensiero di una
nuova ospitalità, di una nuova prova nelle relazioni.

È nella trama degli incontri reali, nelle pratiche dell'organizzazione carceraria e negli
spazi di progetto e di formazione, nella trasformazione delle prefigurazioni e delle rappresen-
tazioni, che si possono aprire (o negare) spazi per alleggerire i riferimenti esclusivi e verticali,
verso le categorie forti di riferimento, promovendo, tra gli attori coinvolti, processi di ricono-
scimento e di attenzione, legami più simmetrici e reciproche, parziali identificazioni. Il lavoro
su questo terreno, con i suoi elementi deboli, fragili, ma fondativi, può avviare "movimenti di
composizione, di cooperazione, aperti ad una fertile produttività, non confusivi né collusivi,
così da non ingenerare dolorose sensazioni di perdita delle identità. Un progressivo accedere
alla fiducia" 9. Un accedere alla fiducia che tiene sempre sullo sfondo la lacerazione, la frat-
tura con il carico delle ingiustizie, delle sofferenze, la consapevolezza dell'esposizione della con-
vivenza (del suo patto, dei suoi valori) alla violenza e alle ingiustizie.

Su questo sfondo, gesti, parole, adempimenti, restano sospesi - lo si coglie con nettezza
in carcere - tra strumentalità  funzionale (tesa alla sicurezza e al controllo da una parte; ad
ottenere  condizioni migliori e riduzioni di pena dall'altra) e istituzione di nuovo legame socia-
le, di nuova reciprocità e relazione interumana, in dignità e rispetto.

Nel corso di esperienze formative, attorno all'apprendimento di contenuti, a una com-
petenza professionale, a un ruolo lavorativo, a un'abilità espressiva e comunicativa, in carce-
re abbiamo visto sviluppare  un pensiero riflessivo e comprensivo, sempre capace di simboliz-
zare un'immagine di sé non solo rispetto al lavoro e alla professione, ma anche rispetto
alla convivenza, al futuro, alle relazioni. Pensare, parlare, produrre attorno a oggetti, attor-
no e su di sé, ricercando risorse personali, addestrando abilità, collegando esperienze e cono-
scenze: è (può essere) focalizzare, e successivamente investire, aspetti riparatori e ricostruttivi
rispetto a quelle esperienze precedenti per le quali si è nella colpa e si sconta la pena.

Nella condizione segregativa del carcere, il continuo scontro con le strette limitazioni alle
possibilità di scelta e di espressione di sé, le esperienze della dipendenza da altri, sono una

8 Cfr Pietro Buffa, LA SOLITUDINE DEL CARCERATO - Incontri tra volti e storia, intervento al
Convegno di Bergamo- settembre 2003- pro manuscripto. Inoltre: Vincenzo Bonandrini,  I MONITORI

TRA VISSUTI PERSONALI E RUOLI OPERATIVI, in I giorni e l'evento, Cens, Cernusco (Milano) 1998, pp. 231-
250. Il saggio si riferisce a un'intensa esperienza di formazione tra il 1986 e il 1989 con un gruppo di dete-
nuti appartenenti all'area della dissociazione dalla lotta armata. Vi sono messe a fuoco le complesse dimen-
sioni su cui il progetto e i formatori con funzioni di tutoring hanno operato. Funzioni che sono state di ordi-
ne simbolico e culturale oltre che operativo, intervenendo sulla tutela di più fronti: il patto sociale tra
istituzioni e soggetti; la capacità di promuovere il mettersi nei panni degli altri; la creazione di tessuti
connettivi finalizzati all'unire e integrare dimensioni soggettive e istituzionali; la promozione di nuove
identità nel progetto- i diversi soggetti e istituzioni-  e nella professione- i formandi. La ricerca è quella del
cambiamento possibile, che nasce dalla sperimentazione e dalla costruzione di una trama di nuovi rapporti
dove ricerca e intervento continuamente si intrecciano.
9 Vincenzo Bonandrini, RIPENSARE IL CARCERE- DALLA DISSOCIAZIONE ALL'INSERIMENTO SOCIALE,

Quaderni di risorse, n. 3 - 1991, Assessorato ai Servizi Sociali, Provincia di Bergamo, pp. 45- 46.

marzo042.qxd  08/02/04  17.16  Pagina  67



68

costante in una quotidianità che può assumere i caratteri dell'abulia e dello svuotamento, del
deserto e del labirinto. Da questa condizione, senza provare a negare o credere di poter aboli-
re il patire, può maturare un'esperienza di avvicinamento a condizioni di bisogno e di limita-
zione, di dipendenza e non autosufficienza, di vulnerabilità: da qui la possibilità di ripensa-
re sé, la propria storia, la propria immagine, le proprie risorse, la loro possibile ridestinazio-
ne. Per altri. È l'accostamento all'umanità che si manifesta a noi, ciò che ci rivela a noi stes-
si; la preziosa occasione per una prova di sé, di nuovo inizio, di scoperta di risorse non anco-
ra possedute e d'una inedita e non ancora provata dimensione d'esperienza responsabile e
dedicata. Da dedicare, da destinare di nuovo. Nuova possibilità e obbligo di fare la giustizia,
di farsi prossimi anche di altri, che non mi guardano ma mi riguardano, che non conoscerò
mai ma che possono essere resi qui di fronte a me, attraverso istituzioni giuste 10.

Esperienza al cuore di se stessi, quella della convivenza tra noi, della presenza d'altri la
cui fragilità mi riguarda: si impara la socialità della molteplicità, della politica, della giusti-
zia. L'amore precede la giustizia, ma non la sostituisce, né la evita o la relativizza. Esperienza
dell'alterità, che mi porta a cogliere: "io sono: eccomi!", nell'abnegazione dell'essere-per-l'altro.
E significazione delle istituzioni, del diritto, del Codice come forme necessarie della cura respon-
sabile dell'altro tra noi (del terzo come dice Lévinas): una è condizione dell'altra.

A salvaguardia e a riconoscimento dell'altro che è tra noi occorre costruire l'ordine del-
la giustizia, la società politica, il sapere. Occorre confrontare, giudicare, essere equi; anche con-
dannare: è la giustizia, inevitabile, che la stessa carità esige. "La giustizia rimane giustizia solo
in una società in cui non c'è distinzione tra vicini e lontani, ma in cui rimane anche l'impossi-
bilità di passare a fianco del più vicino; dove l'uguaglianza di tutti è portata dalla mia disugua-
glianza, dal surplus dei miei doveri sui miei diritti. L'oblio di sé muove la giustizia" 11.  

Se, dunque, occorre educare al sostenere associandosi (al)la debolezza e finitezza d'altri,
sacrificando  interesse, compiacenza ed essere, occorre anche assumere quella sorta di anonima-
to del codice applicato a tutti, proprio della realtà sociale e istituzionale. È una limitazione del-
la carità che impedisce di mancare nei confronti di chi è terzo, non immediatamente prossimo.
Ricordando però che lo Stato in cui la giustizia si connette alla misericordia è quello in cui dopo
la condanna, dopo il giudizio, "c'è spazio per la manifestazione di un pensiero a favore del con-
dannato". L'eccedenza della carità rispetto alla giustizia è in questo "girarsi verso il volto del con-
dannato!" 12: questo l'ethos cui vanno educati le piccole e i piccoli dell'uomo. 

UN'ETICA DELLA PUNIZIONE

Da qui possiamo partire per tratteggiare un'etica della punizione.  Essa ci chiede di rea-
gire al male, personalmente e come società, di non essere acquiescenti sapendo neutralizzare
anche con la forza chi può fare- e fa- del male. Una reazione al male, però, che dal male stac-
chi, non usandone e producendone altro, non usando o producendo altra violenza.
Segnalando e costruendo l'attesa di vita rinnovata: non fare morire la speranza in chi è nel-
la colpa, è una attenzione da curare nel dare forma alla pena.

Se nella tradizione carceraria secolare, e spesso nel senso comune, la pena comporta la
totale passività e la completa soggezione del detenuto, i recenti ordinamenti configurano una

10 Cfr. Paul Ricoeur, LA PERSONA, Morcelliana, Brescia 1997, pp. 43-44; vedi anche il capi-
tolo SANZIONE, RIABILITAZIONE. PERDONO in  Il giusto, S.E.I., Torino 1998, pp. 167-180.
11 E. Lévinas, ALTRIMENTI CHE ESSERE, Jaca Book, Milano 1983, p. 199.
12 E. Lévinas, DALL'ALTRO ALL'IO, Melteni, Roma 2002, p. 152.
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esperienza della detenzione e pene alternative che siano attraversate da opportunità e da pos-
sibili responsabilità assunte dal detenuto verso di sé, verso gli altri. Dentro e fuori il carcere.

Ci può essere spazio per la promozione di attitudini riparatorie, per impegni ricostrut-
tivi di tessuti di convivenza lacerati dal delitto; per tornare a scegliere il bene, a giocare la
libertà in responsabilità. Ci vuole, a fondamento di questo, una visione della giustizia non
solo commutativa, e una pratica conseguente di amministrazione della giustizia  penale. 

La carcerazione, che è solo una delle forme della pena, quella estrema, d'emergenza, ine-
vitabile quando c'è necessità di controllare la violenza impazzita che senza argini interni ed
esterni può farsi disumana e distruttiva, è forma di responsabilità verso la convivenza, verso
quanti sarebbero a rischio. Anche in questo caso però, la punizione deve mirare, faticosamen-
te e in condizioni difficili, al recupero della ragione e della capacità di relazioni buone. Una
punizione è etica se non rinuncia alla sua "funzione pedagogica-medicinale" 13. Una funzio-
ne che implica un passaggio delicato di confronto e di assunzione del dolore e della sofferen-
za arrecata ad altri; del dolore e della sofferenza per sé e per il proprio essere sfigurato.

È applicazione morale della pena quella che crea condizioni per la trasformazione, per
la riabilitazione d'una figura umana, per la ricostruzione di trame di relazioni sociali: ne è
condizione la capacità di non fissare il colpevole nella colpa, non identificarlo in essa. 

Trasformare la colpa in responsabilità attraverso la pena, è la direzione per ri-
costituire la dignità umana nella lacerazione: ed è opera di uomini ben formati, di educatori
e operatori maturi e capaci, di istituti legislativi, di volontà di soggetti sociali, economici, isti-
tuzionali che a questa prospettiva sappiano aprirsi. Le violenze, le illegalità, le omissioni col-
pevoli, il peso dell'ingiustizia sociale e dell'iniquità che fanno sistema, che pesano sulle vite
più deboli e indifese, pongono questioni cruciali: delle corresponsabilità, della tutela della
società e delle debolezze, della promozione d'una diffusa coscienza di resistenza al male e
all'ingiustizia che sostenga gesti di condanna, di indignazione di fronte al crimine, in ogni
sua forma; e di iniziativa sociale e politica di presa in carico delle vittime.

Il carcere- questa la cultura che è necessario far maturare- è spazio della città, non
esterno ad essa: ne rappresenta un punto di contraddizione e un luogo di rigenerazione e ri-
valorizzazione del vincolo sociale, del tessuto di valori, della storia e del desiderio di futuro che
consentono di abitarla. Se la città nascondesse l'ombra che porta dentro, vedrebbe scemare la
sua capacità d'essere abitabile. Non uno solo, qualunque la sua colpa, possa dire in essa: io
non esisto più per nessuno: non una sola famiglia sia abbandonata a sé, a reggere il
peso - spesso insostenibile - della carcerazione di un suo componente.

Entrare in un carcere (a lavorare, ricercare, studiare progetti) è esperienza che invita
anzitutto a un atteggiamento pensoso: a un buon uso della ragione, alla cura delle dimen-
sioni e delle condizioni della dignità umana, a una progettazione meditata della riapertura
di storie e di rapporti, nel tempo. 

Con attenzione e premura: è uno dei luoghi sociali in cui ciò che si gioca, si gioca una
volta per tutte, in cui gesti e scelte assumono densità. Lì si ha la forte percezione che ne va
della vita, come davanti al nascere, al morire. Al darsi in pegno, reciprocamente, la vita. Come
quando ci leghiamo, ci congediamo, quando consegniamo o attendiamo la vita.

13 Carlo Maria Martini, NON È GIUSTIZIA, Mondadori, Milano 2003, p. 31.
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