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I confini semantici fra paura e angoscia sono instabili e
l'una sconfina nell'altra: nel corso di queste mie riflessio-

ni non vorrei in ogni caso distinguerle. Angoscia e paura sono
esperienze emozionali che fanno parte della condizione uma-
na ed è impossibile sfuggire ad esse nel corso della propria
vita. Molte sono le figure, le modalità espressive, della paura, e
molte sono le cause psicologiche e psicopatologlche che ad
essa stanno a fondamento. Ci sono paure normali e ci sono
paure patologiche, ci sono paure che si accompagnano
costantemente alla vita di ciascuno di noi e ci sono paure che
sorgono nel corso di alcune svolte radicali della vita: quella che
dall'infanzia sconfina nell'adolescenza, quella che dalla giovi-
nezza sconfina nell'età adulta e infine quella che dall'età adul-
ta sconfina nell'età anziana. Si può dire che esista la paura
come matrice originaria delle molte forme di paura che la vita
propone a ciascuno di noi: al di là, e al di fuori, di ogni rigida
delimitazione psicopatologica e clinica.

L'adolescenza è la stagione della vita nella quale le emozioni assumono
ovviamente la loro più alta intensità e la loro più incandescente conflittualità; e
fra queste emozioni, certo, la paura e l'angoscia si costituiscono come struttu-
re portanti dei modi di essere e di comportarsi adolescenziali. La paura e l'an-
goscia si accompagnano fatalmente ad insicurezze e ad aggressività che si
accentuano, o si smorzano, nella misura in cui, negli ambienti familiari e scola-
stici, non ci siano, o ci siano, atteggiamenti di accoglienza e di dialogo, di ascol-
to e di partecipazione. Se l'angoscia e la paura si lasciano crescere nelle adole-
scenze inquiete dei nostri giorni senza che intorno ad esse ci siano queste
modalità di accoglienza e di comprensione, allora esse si fanno davvero impe-
tuose, inafferrabili e a volte anche inarrestabili. Insomma, ogni esperienza emo-
zionale, e non solo in adolescenza, deve essere decifrata non nei suoi aspetti di
comportamentalità esteriore ma nei suoi contenuti interiori, nelle intenzioni
nascoste che le animano, negli orizzonti di senso e di non senso che in esse si
formano e si stratificano. 

Al di là della loro ragione di essere psicopatologica, o semplicemente psi-
cologica, angosce e paura sono emozioni che hanno una radicale importanza
nel condizionare modi di essere adolescenziali armonici o disarmonici: aperti
alla comunicazione o sprofondati nella competizione e nella conflittualità. Il
rischio di ogni atteggiamento da parte degli adulti che non si confrontino in un
atteggiamento terapeutico verso le paure e le angosce adolescenziali, è quello
che paura e angoscia si trasformino in aggressività che può essere, a sua volta,
autoaggressività o anche eteroaggressività. 

Non è possibile dimenticare come la aggressività, e la conseguente distrut-
tività, adolescenziali possano essere la conseguenza di una condizione di insi-
curezza e di fragilità, di debolezza e di inquietudine, che almeno inizialmente
sono alimentate da pensieri e da sentimenti di natura difensiva. Si aggredisce,
cioè, non per una autonoma scelta individuale ma come risposta talora auto-
matica a modalità comportamentali altrui che siano rivissute come intollerabili
e come incomprensibili. 

Il tema delle paure, e delle angosce, adolescenziali non è solo un tema di
natura psicopatologica e psicologica ma anche di natura drasticamente sociale.
Nelle paure e nelle angosce possono rinascere in una vertiginosa escalation espe-
rienze di vita che si sottraggano ad ogni equilibrio sociale e ad ogni maturazio-
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ne personale. Anche nelle forme di vita contrassegnate dalla violenza si posso-
no nascondere nostalgie di altra natura e risposte emozionali che nascano non
da disposizioni caratterologiche individuali ma da comportamenti di adulti inca-
paci di raccogliere i segni di una richiesta di aiuto che talora, se fosse ricono-
sciuta nei suoi valori e nei suoi orizzonti di senso, salverebbe molte vite, sia dal
punto di vista della crescita psicologica sia dal punto di vista della autonomia
del comportamento. 

Ogni nostra azione, e ogni nostra iniziativa, anche quelle sottratte ad
ogni criterio di normalità sociale, sono comunque la espressione di una
sequenza infinita di azioni e di reazioni: di attese e di illusioni che talora
diventano occasioni di sofferenza, di paura e di angoscia, e poi di aggressivi-
tà e di controaggressività. In una archeologia della aggressività adolescenzia-
le, anche di quella che trascina alla realizzazione di reati, non può non
riemergere questa drammatica constatazione che ciascuno di noi modifica e
trasforma i suoi propri comportamenti e i suoi propri vissuti non solo sulla
base di originarie strutture personologiche ma sulla base anche di atmosfere
segnate, e avvelenate, dalla indifferenza e dalla incapacità di ascolto. Senza
ovviamente negare la responsabilità di chiunque realizzi reati, non si può, in
ogni caso, sottrarsi alla precisa sensazione psicologica che l'influenza degli
ambienti e delle relazioni interpersonali sulla genesi e sullo sviluppo di
abnormi comportamenti sia radicalmente significativa. 

Nella metamorfosi senza fine di emozioni radicali, come queste della angoscia e della
paura, si nascondono non solo esperienze umane ma anche possibili fatali devianze compor-
tamentali: che potrebbero essere controllate ed evitate se il dialogo e l'ascolto si costituissero
davvero come la struttura portante di ogni relazione umana. Famiglie e scuole sono
ugualmente implicate in questo complesso discorso, che a volte viene consi-
derato come astratto e dereistico, e che invece è di una fondamentale impor-
tanza: quello di analizzare la genesi e gli sviluppi delle emozioni che vivono in
noi nella loro fenomenologia e nella loro fisionomia psicologica. Sono cose,
queste, che non riguardano, ovviamente, solo la psichiatria e la medicina ma
che riguardano invece drasticamente i modi di essere e gli atteggiamenti inte-
riori con cui, nelle scuole e nelle famiglie, gli adolescenti e le adolescenti sono
ascoltati e sono decifrati nelle loro speranze, nelle loro illusioni, nelle loro
angosce e nelle loro paure.

Dalle psicologie ferite delle adolescenze di oggi, dalle paure e dalle ango-
sce che le flagellano, ai comportamenti segnati dalla aggressività e dalla distrut-
tività tali da determinare a volte le figure della violenza. Cosa può contribuire a
scompensare queste psicologie ferite e a renderle portatrici di violenza? Quali
passaggi psicologici e umani sono necessari nel creare modi di essere che oscil-
lano, e si trasformano vertiginosamente, da insicurezze e da paure interiori a
comportamenti esteriori che si fanno così estranei ad ogni partecipazione emo-
zionale al destino ed alla diversità degli altri? Non tutto può essere attribuito
alla esistenza di paradigmi individuali inclini alla immediata e pulsionale rispo-
sta agli eventi della vita. Non si può negare la radicale importanza che nella
scompensazione illecita di comportamenti adolescenziali intervengano modelli
di vita di una società divorata dalla immagine e dalla ricerca senza fine del suc-
cesso, dalla cultura di ideali falsificati e inautentici. 

Siamo immersi in una società alla quale si fa sempre più estranea ogni cul-
tura della solidarietà e della riconciliazione, dell'ascolto e della comprensione:
una cultura nella quale il benessere si costituisce come criterio decisivo per
valutare il senso e il prestigio della persona: una cultura che non valorizza le
qualità intellettuali ed etiche di una persona: una cultura nella quale domina la
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ricerca frenetica di disponibilità economiche che consentano di realizzare istan-
taneamente ogni desiderio e ogni pulsione.

Questi aspetti del discorso sono necessari per cogliere fino in fondo le
contraddizioni e le conflittualità che esistono in ogni forma di vita adolescen-
ziale ma è un discorso che non intende ovviamente togliere alle adolescenze
colpevoli la loro parte di responsabilità. La comprensione psicologica, in ogni
caso, come questa che sto definendo nei suoi aspetti, non intende essere in
antitesi al discorso sulla responsabilità degli adolescenti e nemmeno al discor-
so sulla radicale importanza dei modelli sociali di vita, oggi dominanti, nel deter-
minare comportamenti illeciti: segnati a volte anche nella adolescenza da una
inaudita violenza. Dilatare l'area della comprensione psicologica dei significati
che l'angoscia e la paura assumono nell'avviare comportamenti problematici e
a volte illeciti delle adolescenti e degli adolescenti, non significa ovviamente
escluderli (lo ripeto) dalle loro responsabilità quando queste esistano.

Come si trasformano le paure di un adolescente che entri in un carcere:
nella solitudine disperata e ghiacciata di un carcere? Si smorzano, ovviamente,
le paure che hanno trascinato con sé comportamenti illeciti, e dalla matrice ori-
ginaria della paura rinascono figure diverse. La paura dell'isolamento, la paura
di una comunità carceraria fatalmente e immediatamente vissuta come estranea
e distruttiva, la esperienza di un futuro che non è solo, come accadeva prima
della carcerazione, immaginato come sconosciuto e come doloroso ma che
diviene e si fa istantaneamente e inesorabilmente ostile e inconoscibile. Nel
groviglio di emozioni, che si agitano nel cuore di chiunque viva una esperienza
così insostenibile umanamente come quella del carcere, paura e angoscia
diventano ancora una volta protagoniste di un destino umano a cui viene a
mancare ogni speranza e viene a mancare ogni attesa che non sia quella della
desolazione e della radicale emarginazione. 

Solo dalla analisi psicologica di ciascuna di queste coscienze adolescenzia-
li si possono constatare quali aspetti concreti le paure e le angosce assumano
e quali concrete circostanze abbiano ad accrescere vertiginosamente queste
paure e queste angosce. Solo se, con un disperato tentativo di immedesimazio-
ne, ciascuno di noi riesce a calarsi nei pensieri e nelle emozioni, nelle pulsioni
e nelle fantasie, di una adolescenza incarcerata, è possibile conoscere cosa stia
accadendo psicologicamente e cosa sia possibile articolare al fine di rendere
meno lacerante e meno disperata la condizione carceraria. Le illusioni sono
molte: la spietata, e anche legittima del resto, condizione di isolamento e di
frattura di ogni relazione sociale e umana non può non radicalizzare le insicu-
rezze e le fragilità, le angosce e le paure, le ferite dell'anima che non sempre
sono riconosciute prima che un'azione illecita si realizzi e prima che il destino
segni questa radicale e talora definitiva sconfitta: quale è quella che si esprime
nella privazione della libertà e nella conseguente carcerazione. 

Certo, la comprensione di una realtà psicologica e umana non può essere
estesa sino al punto di cancellare, o di diminuire automaticamente, la respon-
sabilità di chi un'azione illecita abbia commesso, ma senza una continua e indi-
fesa ricerca del mondo interiore, nascosto e talora irriconoscibile, delle adole-
scenti e degli adolescenti non è possibile cogliere sino in fondo le radici di una
azione illecita e nemmeno le reali strategie a volte terapeutiche che almeno evi-
tino ricadute e condanne ulteriori. Una angolazione di discorso, come questa, è
in collisione febbrile e insanabile (temo) con quelle che sono le atmosfere car-
cerarie che, sia pure talora, mi è stato possibile conoscere nelle loro gelide e
insostenibili articolazioni. Separare, e disinnescare, questo groviglio di vipere,
che sono le emozioni impazzite, esige una rigorosa formazione psicologica, una
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attitudine umana che sia portata a comprendere le ragioni psicologiche prima
ancora che non a condannarle, una riflessione critica che consenta di cogliere
una azione illecita adolescenziale nella sua infinita complessità: la attitudine
infine, quasi irreale, a considerare ogni azione umana nella sua dimensione stra-
tificata e nella sua condizione di umana possibilità. Sono cose, queste, che han-
no un senso elettivamente quando la riflessione psicologica e psicopatologica
riguardi eventi che si svolgano nel cuore di una adolescenza: in una forma di vita,
in ogni caso, ancora informe e ancora indefinita nei suoi orizzonti di senso. Se
ritrasferite nel mondo chiuso della vita adulta, certo, queste considerazioni si
farebbero immediatamente precarie e quasi completamente insostenibili.

Non è possibile, in ogni caso, confrontarsi col tema della paura e delle pau-
re senza ripercorrere ogni volta il cammino misterioso della conoscenza che,
come ha scritto una volta Novalis, porta verso l'interno. Non è, cioè, possibile
cogliere fino in fondo i confini e le dimensioni tematiche della paura se non
muovendo dalla nostra interiorità, dalla nostra soggettività, come sorgente ine-
sauribile di quella conoscenza che non può essere solo conoscenza razionale
ma anche, e contestualmente, conoscenza emozionale. Come Leopardi diceva,
solo se la ragione diviene passione consente di cogliere, o almeno di intravede-
re, alcune delle realtà umane più profonde e più nascoste. Dalla interiorità, dun-
que, non può non nascere questa riflessione continua sui significati della pau-
ra, sulla sua presenza nel mondo di oggi, sulle sue nascoste dimensioni, sulle
maschere che ciascuno di noi a volte sovrappone alle realtà limpide anche se
inquietanti della paura: della paura che diviene anche paura della morte e che
assume allora la sua dimensione più dolorosa e più incandescente. Su queste
diverse figure della paura vorrei articolare il mio discorso.

Fra psicopatologia e filosofia, ma anche fra psicopatologia e letteratura, fra
sociologia e politica, il tema della paura e della angoscia si costituisce oggi nel-
la sua dilagante e radicale significazione storica. Come ha scritto una volta V. E.
von Gebsattel in uno dei suoi testi psicopatologici e antropologici ancora oggi
attualissimi: "L'angoscia ha cessato dall'essere la questione privata della singo-
la persona. L'umanità occidentale in generale è immersa nell'angoscia e nella
paura: il presentimento di una minaccia, che incombe nella sua terrificante
ragione di essere, sconvolge la certezza ontologica della persona umana. Il dila-
tarsi della angoscia, che da cento anni è vertiginosamente cresciuta, si è accom-
pagnato ad una intensità non mai così temuta e sperimentata come ai giorni
nostri". Come queste parole crudeli e decisive mettono in evidenza, non solo
cresce la sfera della paura, non solo dilagano le diverse figure della paura, ma
gli eventi storici catastrofici, ai quali oggi assistiamo, non fanno se non rendere
ancora più inquietante e ancora più insostenibile il volto gorgonico della paura
nelle sue molteplici figure espressive e nelle sue angoscianti risonanze interiori.

Cosa costituisce nella sua essenza fenomenologica la paura e l'angoscia
che con essa si confonde? Come in ogni esperienza emozionale, del resto, non
è possibile accostarsi a questi enigmi, agli enigmi psicopatologici e umani delle
emozioni in cui siamo immersi, se non riflettendo sul tempo, sul tempo interio-
re e soggettivo, sul tempo vissuto, che fa parte della vita e che non può, certo,
essere confuso con il tempo dell'orologio e con il tempo della clessidra, con il
tempo mondano, che nulla ha a che fare con il tempo interiore. Il tempo ago-
stiniano, il tempo bergsoniano e scheleriano, si svolge nella interscambiabilità
permanente fra presente, passato e futuro: in questa osmotica fluidità che nel-
le CONFESSIONI ha trovato la prima e più sconvolgente sua definizione. Quando
la paura, quando l'angoscia, discendono in noi, il tempo interiore subisce modi-
ficazioni che possono essere anche profonde ma non così radicali come quelle
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che si manifestano in ogni condizione depressiva, in ogni condizione ossessiva,
e anche emblematicamente in ogni condizione psicotica. Ma anche in una con-
dizione umana così frequente e così diffusa, così inarrestabile e così fuggitiva,
come è l'esperienza della paura, il tempo interiore si modifica: non perché si sia
risucchiati negli abissi senza fondo del passato come avviene in ogni depressio-
ne ma perché cambia dolorosamente il modo di vivere il futuro: l'avvenire. Noi
non viviamo ma speriamo di vivere: queste parole di Blaise Pascal ci dicono
come senza speranza, e cioè senza che il futuro si apra dinanzi a noi nelle sue
penombre e anche nelle sue luci, non ci è possibile vivere in una sequenza con-
tinua di progetti, di attese e di realizzazioni. Nella paura, e anche nell'angoscia,
l'esperienza soggettiva del futuro cambia, nel senso che noi viviamo il futuro
come se stesse già realizzandosi nel suoi aspetti dolorosi e a volte riempiti solo
di timori e di disperazione. Il futuro, l'avvenire, quando la esperienza della pau-
ra e della angoscia nasce in noi, è allora vissuto come espressione e come por-
tatore di una continua possibile conflittualità: di una possibile, più o meno radi-
cale e inquietante, catastroficità.

Come rivive ciascuno di noi la paura e come la manifesta, e come può
essere riconosciuta la nostra paura dagli altri? Sono anche, questi, aspetti
psicologici e umani del problema della paura che rimettono in discussione il
tema senza fine della conoscenza degli altri e soprattutto della conoscenza
degli stati d'animo degli altri. Se è facile sovrapporre categorie interpretative
ai comportamenti, che ciascuno di noi ha nella sua vita, ben più complessa
e difficile è l'interpretazione delle emozioni e dei sentimenti che ciascuno di
noi ha, e che tendiamo a nascondere, o semmai a rivelare non tanto, o alme-
no non sempre, con le parole ma invece con i gesti: con il linguaggio del cor-
po. Linguaggio delle parole e linguaggio del corpo non possono essere sepa-
rati nella interpretazione e nella comprensione degli atteggiamenti autentici
e degli autentici sentimenti che ciascuno di noi ha: nelle frontiere chiuse del-
la propria coscienza e del proprio io. 

Non sempre abbiamo il coraggio di rivelare le nostre paure, le nostre ango-
sce, perché sopravviene il timore di smascherare le nostre più profonde emo-
zioni che intendiamo rendere insondabili e indecifrabili. Nella comprensione e
nella decifrazione delle emozioni, nostre e altrui, diventa decisiva l'importanza
del linguaggio del corpo e cioè dei modi con cui il nostro corpo parla, si espri-
me, comunica qualcosa di sé agli altri. Il linguaggio del corpo è quello che nasce
e rinasce senza fine dagli sguardi, dai volti, dal sorriso e dalle lacrime, dai gesti
che nella nostra vita realizziamo e manifestiamo, nei volti degli altri, se siamo
capaci di attenzione come quella splendidamente definita una volta per tutte da
Simone Weil, ci è possibile cogliere le stigmate della paura e della angoscia: del-
la inquietudine e degli smarrimenti, della gioia e delle speranze.

Cogliere le tracce emozionali del nostro cuore, nascoste e mascherate
nel nostri volti, è una delle esperienze che dovremmo essere continuamente
capaci di realizzare non solo quando si faccia psichiatria o psicologia, ma
ogni volta che ci si incontri con un'altra persona: con un altro destino uma-
no: soprattutto quando questo abbia bisogno di aiuto e non sappia esprime-
re questa richiesta se non mediante il linguaggio fragile e friabile degli occhi,
degli sguardi, e del volto. 

Come dicevo, anche nelle lacrime, che possono essere lacrime di paura
e di angoscia, ma anche di gioia, come in Teresa d'Avila, nella sua splendida
autobiografia che raggiunge vertici di introspezione e di espressività davvero
sconvolgenti. La paura come emozione fondamentale della vita, dunque, non
deve apparirci come qualcosa di estraneo alla vita ma deve ogni volta indur-
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ci a riflettere sulle sue origini, sulle sue cause, sulle sue diverse espressioni
psicologiche e umane, sui diversi orizzonti di senso che in essa si possano
cogliere e si possano decifrare.

Avviandomi alla conclusione di questo mio discorso sulla paura vorrei
richiamarmi a due testi che sgorgano da regioni tematiche radicalmente
diverse: dalle parole di una paziente. Ellen West, falciata nella sua giovane
esistenza dal dilagare di una angoscia, di una paura senza fine, confluite in
una morte volontaria scelta con una determinazione inesorabile; e dalle
parole luminose di Georges Bernanos che egli ha posto come epigrafe ai suoi
dialoghi delle Carmelitane.

Le parole di Ellen West, che rinascono da uno splendido saggio di Ludwig
Binswanger, sono queste: "Sono prigioniera: prigioniera in una rete dalla quale
non posso liberarmi. Sono prigioniera in me stessa; mi invischio sempre di più,
e ogni giorno è una inutile lotta; le maglie si chiudono sempre più strettamen-
te. Sono in Siberia, e il mio cuore è imprigionato dai ghiacciai. Intorno a me ci
sono solitudine e gelo". Ma a queste vorrei aggiungere altre sue parole che rive-
lano gli abissi senza fondo a cui si giunge, in cui si precipita, quando le fiamme
inarrestabili della paura e della angoscia discendono nel cuore di ciascuno di
noi: quando le ombre della malattia oscurino il nostro orizzonte di vita: "Mi
dibatto nella mia angoscia mortale, e devo passare mille ore spaventose. Ogni
giorno mi sembra che abbia mille ore, e io sono spesso così stanca di tutto que-
sto pensare spasmodico che nulla più mi auguro se non la morte"; e infine:
"Questo è l'orribile della mia vita: essa è riempita da angoscia. Angoscia dinan-
zi al mangiare, angoscia dinanzi alla fame, angoscia dinanzi alla angoscia. Solo
la morte può redimermi dalla angoscia. Ogni giorno è come un camminare su di
una cresta che dia le vertigini: come un eterno bilanciarsi sugli scogli".

Dalle parole scarnificate e agghiaccianti di Ellen West, le parole luminose di
Bernanos che ci conducono dinanzi al mistero della paura: non solo alle sue
ombre, alle sue tenebre, come quelle che si sono venute delineando in questo
mio discorso, ma anche alle sue luci inattese e misteriose. Queste le sue paro-
le: "Sotto un certo aspetto, vedete, la Paura è comunque la figlia di Dio, riscat-
tata la notte del Venerdì Santo. Non è bella a vedersi - no - talora derisa, talora
maledetta: rinnegata da tutti. E nondimeno non illudetevi: essa è al capezzale
di ogni agonia: essa intercede per la creatura umana".

La paura, dunque, come emozione che fa parte della vita e come emozio-
ne che ha in sé esperienze e figure dilemmatiche: aperte alla sofferenza senza
fine ma aperte talora alla speranza: quando questa sia una speranza contro ogni
speranza: quando essa si accompagni alla categoria non solo psicologica e
umana, ma esistenziale, della fiducia, e cioè della relazione, che unisca in una
comunità di destino chiunque abbia a vivere una vita soffocata dalla paura e
chiunque questa paura intenda, e non solo in medicina, comprendere nei suoi
significati e aiutare.
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