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Da una finestra con sbarre usci uno straccio bianco, un brac-

cio nudo sventolo quel panno. Era per noi quel cenno, non c'e-
ra altra barca vicina. Di corsa tornai a poppa ad afferrare la mia magliet-
ta a righe e di nuovo fui a prua. Il mare calmo permetteva che rimanessi in
piedi: cosl sventolai il mio panno con tutta la forza in equilibrio. Avevo eta
di ragione, circa dieci anni, conoscevo quel posto e le reclusioni avevano gia
messo semi nel pensiero. .. Finché vidi quel braccio agitai il mio.

P assammo sotto Procida a poco tratto di mare dal penitenziario.
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Il carcere non & semplicemente luogo di sofferenza: non ¢, il suo, il sof-
frire d'ospedale. La sofferenza, in galera, € data volontariamente, & imposta
dalla societa, a contrappeso d'un torto da essa subito. In questo spazio di
deliberata sofferenza fisica sono stivate le persone che appartengono a quel-
la percentuale - alquanto bassa rispetto alla media del nostro paese - che
pagano il conto fissato dallo Stato: uno spazio di pagatori solventi per colpe
di cui si sono caricati, a fronte di molti che nulla hanno mai pagato per non
meno gravi comportamenti. Rispetto a costoro, nelle celle dei conti sofferti
e saldati, sono in tanti a potersi considerare migliori.

Mi piace l'idea della fotografia, di quel rettangolino che racchiude una
miniatura della vita: pure se chiuso e separato dentro una cornice, concen-
tra in sé la vita che é rimasta fuori.

In questo spazio ridotto e compresso si deve imparare a realizzare una
vita di cui non venga perduta la grandezza, la dignita del resistere alla dissi-
pazione del tempo. Nell'economia di spreco della reclusione, dell'ozio pena-
le e dell'indolenza, & importante riuscire a conservare frammenti di tempo in
grado di accogliere gli spazi sterminati della bellezza che & sempre nelle cose.

Nulla quanto l'espressione artistica - dalla scrittura alla pittura, al teatro,
alla fotografia - si rivela capace di pareggiare lo spreco dei giorni, fargli da
contrappeso. Minuti contro giorni ammucchiati nel fondo perduto della
pena, minuti che non hanno scadenza, ma che nutrono e rinforzano quelli
successivi, fino a che la penitenza si sgretola e il tempo sprecato si trasfor-
ma in tempo ritrovato. Rovesciare in guadagno la perdita, questo ¢ la possi-
bilita di assaggiare l'arte, gustarla nella clausura.

"E fu sera e fu mattino, giorno uno", le parole di Elohim a esordio di universo e di
suo metter mano al mondo, sono anche il ritornello biologico di ogni rinchiuso. E sempre
il giorno uno. Quando spunta dal pezzo del sonno e per un ultimo pezzo di momento non
sa ancora dove si trovi, e oscilla nel risveglio come un secchio, ¢ da dentro che corre la
notizia di stare in una cella e in un altro dei suoi giorni uno.

"A contare [ nostri giorni cosi fai conoscere" chiede Mose nel Salmo novanta; perché
essi sono diversi e a contarli, a imparare a dare loro un numero e un nome, si ha il dono
di distinguerli, di staccarli dalla parvenza di mucchio o di giostra. Ma il rinchiuso sa che
essi vanno uguali, anche a contarli si accorpano in sottoclassi di settimane, mesi, anni.
Per [ui ¢ sera e poi mattino, dopo la trascorsa notte visitata da turni di guardia e da
insonnie proprie e altrui.

A contare quei giorni, aiuta la contabilita nuova che nasce proprio dal-
'esperienza dell'arte, della bellezza: una possibilita gigantesca, uno spazio
enorme che pu0 spalancarsi dentro sé, con cui mettersi in comunicazione
con l'esterno. L'esperienza del singolo prigioniero € di essere solo e schiac-
ciato dall'esterno. L'emozione artistica da invece l'esperienza di contatti e
legami con altri singoli lontani coi quali condividere un'intensita.

La foto come atto di liberta che schiude nuove possibilita di conoscenza di
sé e di apertura al resto del mondo. Anche una foto serve per andare fuori: per un
detenuto che spesso non ha nemmeno a chi scrivere una lettera, & importante
sapere che fuori c'e una umanita che puo raggiungere e toccare. Una modalita di
comunicazione che puo rovesciare radicalmente la prospettiva di vita, per supe-
rare quell'individualismo esasperato in cui spesso & radicata la colpa.
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Le persone cambiano, diventano altre: a esse deve essere offerta una
possibilita. E da sciuponi svilire il tempo in inerzia coatta, & da vendicatori
esigere che sia comunque pena. Il carcere ¢ socio di entrambi, di vendetta e
di spreco. Puo esserci perd una diversa amministrazione del risarcimento di
un colpevole, perché un giorno il carcere sia luogo di ferma solo per chi si
sara reso inservibile a ogni
altro trattamento.

Ogni essere umano ha
diritto a essere riabbraccia-
to. Nessuna condanna,
anche per le colpe pil gra-
vi, pud essere un modo di
disperare della persona
umana, di implacabile
risposta del male al male.
La societa deve sapersi far
carico del buon uso di tut-
te le sue risorse: e i dete-
nuti sono risorse di umani-
ta alle quali assicurare il
migliore riutilizzo sociale,
non da marchiare con l'e-
sclusione e la maledizione.
L'esperienza artistica apre
uno spiraglio dentro la per-
sona che la sperimenta.
Allora augurando a ogni
detenuto il benvenuto
all'uscita, con la possibilita
di farsi artista auguro
anche il benvenuto all'in-
gresso di se stesso, un
campo aperto di espansio-
ne di sé e di conoscenza. PaoLo ELE, "Mani” , 2003

[saia al sesto verso del cinquantottesimo capitolo scrive: "Ma non ¢é proprio questo un
digiuno che scegliero? Schiudere legami di colpa, far saltare il fascio del giogo e mandare i
piegati liberi e ogni giogo strapperete". 1 piegati: quelli sotto un giogo, stretti dai legami di
colpa. Isaia fa sapere che a Dio importa di loro, mentre non se ne fa niente dei riti di peni-
tenza, dei digiuni. Digiuno gradito a lui sono le opere di scioglimento dei rinchiusi. E a ini-
zio del capitolo sessantunesimo, ancora Isaia: "Vento di Adonai lod (Dio) sopra di me: perché
ha unto me lod per annunciare agli umili mi ha mandato, per fasciare gli spezzati di cuore,
per chiamare agli imprigionati liberta e ai legati spalancatura". Non ci sono qui distinzioni
tra gradi di colpa: qui 'annuncio ¢ per tutti, per gli "asurim" che sono dei prigionieri civili
e per gli "shevuim" che sono prigionieri di guerra.

Poi un caso affilato ha fatto capitare questo passo nella lettura che in un sabato in sina-
goga spettava a un ebreo di Nazaret, Gesu. Lo racconta il vangelo di Luca: Gesu, finita la
lettura, commenta cosi il testo: "Oggi si é compiuta questa scrittura”, con scandalo di tutti i
presenti di allora. Oggi lo scandalo si ¢ trasferito a carico della posterita cristiana, perché
Gestl si e caricato e incaricato di quell'annuncio. Umili, spezzati di cuore, prigionieri, legati:
0ggi non si e compiuta ancora questa scrittura.
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