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“Gang Stars”
2003

P assammo sotto Procida a poco tratto di mare dal penitenziario.
Da una finestra con sbarre uscì uno straccio bianco, un brac-
cio nudo sventolò quel panno. Era per noi quel cenno, non c'e-

ra altra barca vicina. Di corsa tornai a poppa ad afferrare la mia magliet-
ta a righe e di nuovo fui a prua. Il mare calmo permetteva che rimanessi in
piedi:  così sventolai il mio panno con tutta la forza in equilibrio. Avevo età
di ragione, circa dieci anni, conoscevo quel posto e le reclusioni avevano già
messo semi nel pensiero… Finché vidi quel braccio agitai il mio.

Captivi?

Erri 
De Luca

marzo042.qxd  08/02/04  17.15  Pagina  53



54

Il carcere non è semplicemente luogo di sofferenza: non è, il suo, il sof-
frire d'ospedale. La sofferenza, in galera, è data volontariamente, è imposta
dalla società, a contrappeso d'un torto da essa subito. In questo spazio di
deliberata sofferenza fisica sono stivate le persone che appartengono a quel-
la percentuale - alquanto bassa rispetto alla media del nostro paese - che
pagano il conto fissato dallo Stato: uno spazio di pagatori solventi per colpe
di cui si sono caricati, a fronte di molti che nulla hanno mai pagato per non
meno gravi comportamenti. Rispetto a costoro, nelle celle dei conti sofferti
e saldati, sono in tanti a potersi considerare migliori. 

Mi piace l'idea della fotografia, di quel rettangolino che racchiude una
miniatura della vita: pure se chiuso e separato dentro una cornice, concen-
tra in sé la vita che è rimasta fuori. 

In questo spazio ridotto e compresso si deve imparare a realizzare una
vita di cui non venga perduta la grandezza, la dignità del resistere alla dissi-
pazione del tempo. Nell'economia di spreco della reclusione, dell'ozio pena-
le e dell'indolenza, è importante riuscire a conservare frammenti di tempo in
grado di accogliere gli spazi sterminati della bellezza che è sempre nelle cose. 

Nulla quanto l'espressione artistica - dalla scrittura alla pittura, al teatro,
alla fotografia - si rivela capace di pareggiare lo spreco dei giorni, fargli da
contrappeso. Minuti contro giorni ammucchiati nel fondo perduto della
pena, minuti che non hanno scadenza, ma che nutrono e rinforzano quelli
successivi, fino a che la penitenza si sgretola e il tempo sprecato si trasfor-
ma in tempo ritrovato. Rovesciare in guadagno la perdita, questo è la possi-
bilità di assaggiare l'arte, gustarla nella clausura.

"E fu sera e fu mattino, giorno uno", le parole di Elohìm a esordio di universo e di
suo metter mano al mondo, sono anche il ritornello biologico di ogni rinchiuso. È sempre
il giorno uno. Quando spunta dal pezzo del sonno e per un ultimo pezzo di momento non
sa ancora dove si trovi, e oscilla nel risveglio come un secchio, è da dentro che corre la
notizia di stare in una cella e in un altro dei suoi giorni uno.

"A contare i nostri giorni così fai conoscere" chiede Mosè nel Salmo novanta; perché
essi sono diversi e a contarli, a imparare a dare loro un numero e un nome, si ha il dono
di distinguerli, di staccarli dalla parvenza di mucchio o di giostra. Ma il rinchiuso sa che
essi vanno uguali, anche a contarli si accorpano in sottoclassi di settimane, mesi, anni.
Per lui è sera e poi mattino, dopo la trascorsa notte visitata da turni di guardia e da
insonnie proprie e altrui. 

A contare quei giorni, aiuta la contabilità nuova che nasce proprio dal-
l'esperienza dell'arte, della bellezza: una possibilità gigantesca, uno spazio
enorme che può spalancarsi dentro sé, con cui mettersi in comunicazione
con l'esterno. L'esperienza del singolo prigioniero è di essere solo e schiac-
ciato dall'esterno. L'emozione artistica dà invece l'esperienza di contatti e
legami con altri singoli lontani coi quali condividere un'intensità.

La foto come atto di libertà che schiude nuove possibilità di conoscenza di
sé e di apertura al resto del mondo. Anche una foto serve per andare fuori: per un
detenuto che spesso non ha nemmeno a chi scrivere una lettera, è importante
sapere che fuori c'è una umanità che può raggiungere e toccare. Una modalità di
comunicazione che può rovesciare radicalmente la prospettiva di vita, per supe-
rare quell'individualismo esasperato in cui spesso è radicata la colpa. 
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Le persone cambiano, diventano altre: a esse deve essere offerta una
possibilità. È da sciuponi svilire il tempo in inerzia coatta, è da vendicatori
esigere che sia comunque pena. Il carcere è socio di entrambi, di vendetta e
di spreco. Può esserci però una diversa amministrazione del risarcimento di
un colpevole, perché un giorno il carcere sia luogo di ferma solo per chi si
sarà reso inservibile a ogni
altro trattamento.

Ogni essere umano ha
diritto a essere riabbraccia-
to. Nessuna condanna,
anche per le colpe più gra-
vi, può essere un modo di
disperare della persona
umana, di implacabile
risposta del male al male.
La società deve sapersi far
carico del buon uso di tut-
te le sue risorse: e i dete-
nuti sono risorse di umani-
tà alle quali assicurare il
migliore riutilizzo sociale,
non da marchiare con l'e-
sclusione e la maledizione.
L'esperienza artistica apre
uno spiraglio dentro la per-
sona che la sperimenta.
Allora augurando a ogni
detenuto il benvenuto
all'uscita, con la possibilità
di farsi artista auguro
anche il benvenuto all'in-
gresso di se stesso, un
campo aperto di espansio-
ne di sé e di conoscenza.

Isaia al sesto verso del cinquantottesimo capitolo scrive: "Ma non è proprio questo un
digiuno che sceglierò? Schiudere legami di colpa, far saltare il fascio del giogo e mandare i
piegati liberi e ogni giogo strapperete". I piegati: quelli sotto un giogo, stretti dai legami di
colpa. Isaia fa sapere che a Dio importa di loro, mentre non se ne fa niente dei riti di peni-
tenza, dei digiuni. Digiuno gradito a lui sono le opere di scioglimento dei rinchiusi. E a ini-
zio del capitolo sessantunesimo, ancora Isaia: "Vento di Adonài Iod (Dio) sopra di me: perché
ha unto me Iod per annunciare agli umili mi ha mandato, per fasciare gli spezzati di cuore,
per chiamare agli imprigionati libertà e ai legati spalancatura". Non ci sono qui distinzioni
tra gradi di colpa: qui l'annuncio è per tutti, per gli "asurím"  che sono dei prigionieri civili
e per gli "shevuím" che sono prigionieri di guerra.

Poi un caso affilato ha fatto capitare questo passo nella lettura che in un sabato in sina-
goga spettava a un ebreo di Nazaret, Gesù. Lo racconta il vangelo di Luca: Gesù, finita la
lettura, commenta così il testo: "Oggi si è compiuta questa scrittura", con scandalo di tutti i
presenti di allora. Oggi lo scandalo si è trasferito a carico della posterità cristiana, perché
Gesù si è caricato e incaricato di quell'annuncio. Umili, spezzati di cuore, prigionieri, legati:
oggi non si è compiuta ancora questa scrittura.

PAOLO ELE, “Mani” , 2003
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