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za di testimonianza, di memoria e nello stesso tempo di apertura al futuro che
solo forti scelte di cultura democratica possono sottrarre al disorientamento ali-
mentato da tanti miti negativi. Scelte di prevenzione e di lotta ferma contro il
terrorismo; ma contemporaneamente capaci di favorire, in pieno accordo con i
valori costituzionali, risposte equilibrate e praticabili a quanti effettuano percor-
si di distacco dalla lotta armata, di riabilitazione e pacificazione, di rientro nel-
la convivenza civile da loro drammaticamente lacerata. Si tratta di passaggi par-
ticolarmente delicati, perché evocano storie di ferite insanabili, di danni irrever-
sibili, di lutti che non finiscono di straziare. Sono molti gli ex terroristi che que-
sti passaggi hanno affrontato con onestà e consapevolezza; che hanno elabo-
rato le proprie responsabilità giungendo a un sincero ravvedimento: svolte di
vita apprezzabili, che mi pare giusto accogliere con le nostre migliori risorse di
cultura civile e tensione umana, come peraltro è nell'idea di giustizia e di pena
di cui la Costituzione è portatrice. Nello stesso tempo ritengo di dover sottoli-
neare l'opportunità che chi con i suoi delitti ha inflitto tanto dolore a persone
che di quegli atti continuano a soffrire le irrimediabili conseguenze, rientrato a
fine pena nella società, scelga di improntare la propria vita libera a una sobrie-
tà di espressioni che non rendano più amara la convivenza delle vittime con un
lutto che non può aver fine.

Non è piccolo il contributo che tante storie di ravvedimento e riabilitazio-
ne di ex terroristi possono dare- e in vari casi hanno effettivamente dato- alla
comunità civile: a coloro che ne sono stati capaci si deve guardare con rispet-
to, superando ogni tentazione di marchi infamanti d'esclusione a vita. Non
sarebbe giustizia. È con questo rispetto che esprimo il convincimento che le
scelte di vita orientate da impegno coerente di riscatto, richiedono anche di
saper procedere "in punta di piedi", lontano quanto possibile dal frastuono
mediatico. La cultura del rispetto delle vittime- che è l'altra faccia della cultura
del rispetto del colpevole- non si costruisce certo facilmente. Perché tale
costruzione possa essere concretamente avviata è necessario riconoscere tutto il
dolore che c'è, nulla tralasciando perché non ne sia accresciuta ulteriormente la già
troppo larga misura. Non so quanto sia realistica la prospettiva che anche sul
terreno tragico dei fatti di terrorismo maturino momenti significativi di vera
riconciliazione: mi pare importante, comunque, non fare mancare l'impegno
perché si possa quanto meno tener viva la ragionevole speranza di giungervi,
prima o poi. Ciascuno contribuisca allora, come sa e può, a dare fondamento
alle ragioni di questa speranza. 

Vittime 
Di delitto

E
Giustizia

Penale

Domenico
Pulitanò 

1. Il titolo del convegno Vittime. Fabbrica di pace indica una
meta. La strada da percorrere è estremamente diffici-

le. Per dare la misura delle difficoltà, può essere utile partire da
uno sguardo su realtà molto, molto diverse. 

Ecco una notizia risalente al luglio 2000, proveniente da
Kabul, dall'Afghanistan dei talebani: la notizia del ritorno alle
pubbliche esecuzioni capitali. 

Esecuzioni in pubblico. Allo stadio, tra la folla, dove si porta la vit-
tima (s'intende: vittima non del delitto, ma della pena capitale),
persona ritenuta colpevole di avere ammazzato due uomini tra loro cugi-
ni. Entra la vittima nello stadio, entra poi, scrive il giornalista di
Repubblica, una bizzarra processione. La componevano un uomo, due
donne, una giovane e una vecchia e tre bambini. L'uomo teneva in mano
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un coltello, era il boia privato, si chiamava etc. Poi il fratello di uno dei due cugini dell'uomo
condannato a morte, la donna era la vedova, i bambini gli orfani, la donna vecchia era la
madre dell'altra vittima.

La processione si ferma davanti all'uomo bendato, il presidente della Corte che aveva
emesso la condanna a morte si è rivolto a Moasil, il capofila della processione, e gli ha chie-
sto di perdonare l'assassinio di suo fratello. Tutto lo stadio si è animato, si grida "perdonalo".
Moasil si è riscosso, ha fatto un passo verso l'assassino bendato e senza esitare gli ha taglia-
to la gola, e ha poi dichiarato "questa notte potrò dormire, ho fatto una cosa buona".

Ancora alla soglia del 3° millennio, la giustizia modello talebano è la ven-
detta della vittima. Lo Stato interviene in qualche modo con il suo giudice, ma
dopo la condanna si torna ad un punto in cui la giustizia è totalmente incapsu-
lata dentro lo spirito della vendetta e la vittima compare nel ruolo di boia.
L'essere una vittima (mi pare che questo sia uno dei messaggi forti della testi-
monianza- riflessione di Olga D'Antona) non è un ruolo. Quello di boia lo è, nel
senso proprio del termine: una funzione da svolgere. La vittima nel ruolo di boia
(altro che fabbrica di pace!) ci riporta indietro, al punto di partenza del proces-
so storico che ha portato al costituirsi di istituzioni giuridiche.

Tra le ragioni fondanti del diritto vi è anche, come sapevano pure gli anti-
chi1, l'esigenza fondamentale di porre un limite alla vendetta, dare una misura
('di giustizia', in un qualche senso del termine) e una razionalità alla reazione
contro l'autore dell'offesa, anche della più grave.

Quello dei talebani è un punto limite, ma l'intreccio di vendetta ed esigen-
za di giustizia attraversa la nostra cultura, la nostra civiltà, il modo di sentire
attuale. Lo ritroviamo nella legge del taglione, che per l'appunto pone una rego-
la alla vendetta, in forma di giustizia. Lo ritroviamo ancora a piene mani nella
cultura 'alta' della nostra civiltà: pensiamo al don Giovanni di Mozart, dove (sia-
mo in pieno secolo dei Lumi) la storia comincia con un "vendetta ti chiedo", pro-
nunciata dalla vittima, e la punizione finale, pur sublimata come affermazione di
giustizia  ("questo è il fin di chi fa mal") mantiene il significato di vendetta portata a
compimento dalla vittima (la statua del Commendatore).

La logica della vendetta, del protagonismo non mediato della vittima, trae
con sé, tendenzialmente, spirali di azione e di reazione, in una catena che può
protrarsi indefinitamente. Ogni vittima d'offesa diviene autore di una nuova
offesa.  Alle radici del formarsi di istituzioni di giustizia vi è anche l'esigenza di
fermare spirali di questo genere, nelle quali le parti di vittima e di responsabile
si intrecciano, e c'è bisogno di arrivare a porre una parola fine, secondo regole
di giustizia e di razionalità.

Questo passaggio sta alle origini della nostra civiltà. Stamattina è stato fat-
to riferimento a passi della Bibbia, altri esempi ben noti possono essere tratti
dalla letteratura greca (per tutti, l'Orestea di Eschilo).

Per chiudere il cerchio, vorrei introdurre un'altra esperienza di vittime, appar-
tenente al medesimo contesto in cui si inserisce l'esperienza di Olga D'Antona.

1 Acrius ex ira quod enim se quisque parabat / ulcisci quam nunc concessumst legibus aequis,
/ hanc od rem est homines pertaesum vi colere aevom. / Inde metus maculat poenarum praemia vitae
(Lucrezio, DE RERUM NATURA, V, 1148 s.).Traduzione di Giancotti: "Poichè ognuno nell'ira s'appresta-
va a vendetta / più crudele di quella che ora concedono le giuste leggi, / per questo agli uomini venne a
tedio il vivere una vita di violenza. / Da allora il timore delle pene guasta i piaceri della vita".
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Tra i miei ricordi personali degli anni di piombo, gli anni del terrorismo dispie-
gato tra i '70 e gli '80, uno dei più forti è il ricordo dei funerali a Roma di Vittorio
Bachelet, vicepresidente del Consiglio Superiore della Magistratura, assassinato
da uomini delle Brigate Rosse nel febbraio 1980.

Era un momento particolarmente tragico: non si vedeva ancora una via d'u-
scita, e nel periodo immediatamente successivo vi furono altri tragici assassinii.
Ma fu quello, anche, il momento della svolta.

Nella chiesa affollata per il funerale di Vittorio Bachelet, i figli pronunciaro-
no una preghiera di perdono che fece un'impressione straordinariamente forte.
Non era un discorso semplice: dal punto di vista delle pubbliche istituzioni, era
prioritario disarmare le bande armate; la giustizia penale doveva impegnarsi al
massimo, per l'accertamento delle responsabilità personali, per far funzionare
correttamente la sua bilancia e anche, con giusto rigore, la sua spada. La rispo-
sta delle istituzioni non poteva essere quella del perdono dichiarato con tanta
forza dai figli di Bachelet nella chiesa affollata.

E tuttavia, quel discorso di perdono aveva un forza morale indispensabile
per la sconfitta di una pratica disumana di violenza, quale il terrorismo era, sot-
to le cortine dell'ideologia. I Bachelet, colpiti dal terrorismo, parlando di perdo-
no riaffermavano i valori dell'umanità, del rispetto di tutti gli uomini; il loro era
un discorso supportato da una forte fede religiosa, capace di parlare a tutti sen-
za distinzioni. Quel discorso faceva sentire che la nostra civiltà, da cui il terrori-
smo si era estraniato, era viva e capace di non escludere nessuno; una civiltà
che non si riduce alla bilancia e alla spada della giustizia penale, nemmeno
quando questa sia necessaria. 

Non alle vittime, sì invece alle pubbliche istituzioni compete far funzionare
la bilancia e la spada della giustizia punitiva: accertare le responsabilità, pesar-
le, individuare le risposte. Fra i compiti (e ruoli) istituzionali e la posizione della
vittima, occorre collegamento ma anche distanza, non identificazione; e su que-
sto punto ha portato l'attenzione Olga D'Antona quando, parlando del proces-
so, ha detto "mi sono sentita alleggerita da un'implicazione diretta". 

Le istituzioni di giustizia debbono proteggere la vittima anche dal rischio di
una sovraesposizione, e per questo debbono assumersi le loro responsabilità,
in piena autonomia. 

Se la battaglia contro il terrorismo degli anni di piombo è stata vinta (non
completamente, come dimostrano i tragici eventi del periodo successivo) ciò è
stato reso possibile da un combinarsi di fattori istituzionali e morali: da un lato,
la tenuta di istituzioni che in complesso hanno saputo funzionare secondo linee
di ricerca di verità e di razionale utilizzazione della bilancia della giustizia; dal-
l'altro lato, la forza morale manifestata dalla preghiera di perdono pronunciata
dai figli di Vittorio Bachelet. 

Che è quanto di più vicino io sappia trovare, rispetto all'idea che dà titolo
a questo convegno.

2. Quali sono la posizione e i diritti della vittima nel contesto dell'ordina-
mento giuridico penale e processuale?

I diritti della vittima divengono attuali quando il diritto ha mancato il suo
scopo primario, di tutela dal delitto; quando non è stato evitato il divenire
vittima. Vi è anche un punto di passaggio fra il prima e il dopo: mentre l'ag-
gressione è in atto, si pone il problema dei diritti della vittima designata di
fronte all'aggressione in atto. 
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E' il tema delicatissimo della legittima difesa, su cui è intervenuta una rifor-
ma legislativa che lancia un messaggio squilibrante, ancor più di quanto non
abbia squilibrato l'assetto normativo.

Il messaggio lanciato dal legislatore è stato colto (a stare a fatti di cronaca)
come una sorta di licenza di sparare comunque, in difesa della proprietà in luo-
ghi privati. Ciò non corrisponde al reale contenuto della novella, la cui portata
innovativa, ad una ragionevole interpretazione sistematica, appare meno mar-
cata di quanto non sia stato prospettato sia dai sostenitori che dagli opposito-
ri. La nuova disciplina, che ha per così dire slabbrato il giudizio di proporzione
nel caso di offese in luoghi privati, lascia immutati tutti gli altri presupposti e requisi-
ti della legittima difesa, in particolare la attualità del pericolo (la nuova norma non
autorizza una difesa anticipata) e la necessità di difesa. Anche dopo la riforma, la
reazione difensiva non è legittima se non è necessaria, cioè se il pericolo può
essere neutralizzato senza ledere diritti dell'aggressore, o comunque con una
condotta meno lesiva. Quali che siano, però, le possibilità di interpretazioni
restrittive e razionalizzanti, resta il fatto che l'ispirazione della novella legislati-
va tende a fare dell'aggredito un giustiziere, e pensando di assicurare maggior
protezione rischia invece di favorire scenari di corsa ad armarsi e a sparare per
primo, pericolosi per tutti, per gli aggrediti non meno che per gli aggressori. 

Parlando di diritti delle vittime, pensiamo ai diritti che divengono attuali
dopo il fallimento della funzione primaria di tutela, dopo che il delitto è stato
compiuto. Sul piano processuale v'è innanzi tutto la facoltà di denuncia, che in
relazione a reati perseguibili d'ufficio compete a chiunque. Di fatto, in molti casi
è la reazione della persona offesa a dare l'impulso necessario per attivare il pro-
cesso. Per alcuni delitti che toccano diritti della persona, gli istituti della perse-
guibilità a querela e di remissione della querela pongono nelle mani della persona
offesa le chiavi d'ingresso, ed anche di uscita, dal percorso della giustizia pena-
le; sono le valutazioni e le scelte della persona offesa (se proporre o non pro-
porre querela nei termini di legge; se rimettere o no la querela già proposta) a
dire una parola decisiva sull'andare avanti, oppure no, verso il giudizio, l'even-
tuale condanna, l'eventuale pena.

La perseguibilità a querela comprende, nell'ordinamento vigente, delitti di
gravità modesta, o anche di media gravità, contro il patrimonio e anche contro
la persona. Ad una fascia più alta di gravità, sono perseguibili a querela (con
alcune eccezioni) i delitti contro la libertà sessuale; ma qui la querela è irrevo-
cabile. Sul senso di questi istituti torneremo più avanti.

La persona offesa e i danneggiati in genere hanno la possibilità di interve-
nire nel processo, costituendosi parte civile per chiedere formalmente il risarci-
mento dei danni cagionati dal reato. Appunto il diritto al risarcimento dei dan-
ni (patrimoniali e non patrimoniali; ma il risarcimento è sempre e solo patrimo-
niale) è il diritto che scaturisce (può scaturire) sul piano del diritto sostanziale,
dall'essere vittima di reato. La presenza della vittima nel processo, come parte del
processo, è formalmente legata alla pretesa risarcitoria. 

Ovviamente, la vittima può entrare nel processo (senza assumere la
veste di parte processuale) come testimone. Il contributo d'informazione,
che la persona offesa può dare, può essere importante o addirittura decisi-
vo. Per converso, come ci ha detto la testimonianza-riflessione di Olga
D'Antona, anche la vittima si attende dal processo una risposta che sia,
innanzi tutto, una risposta di verità.

L'accertamento dei fatti, secondo verità, è premessa necessaria di qualsia-
si risposta che sia di giustizia. Ma ha anche un valore indipendente e di per sé
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importantissimo; vale non solo per la per la giustizia come attività istituzionale,
ma anche e in ogni caso per il continuare a vivere e convivere dopo il commes-
so delitto; e vale anche nella prospettiva del perdono, come bene mostrano le
esperienze di Commissioni per la verità e la riconciliazione, del tipo di quella che
ha gestito in Sud Africa la difficile e delicata risposta ai crimini dell'Apartheid e
del conflitto armato.

La verità che il processo può dare può essere più o meno piena: può
arrivare a fare buona luce sui fatti e sulle responsabilità personali, oppure
esaurirsi in una verità negativa (questo imputato non è colpevole) che lascia
insoddisfatte ulteriori attese di verità e di giustizia. In ogni caso, la verità del-
l'accertamento, cui tende il diritto processuale di uno Stato di diritto, è un
valore in sé, indipendentemente dagli esiti di condanna o di assoluzione e
dalla compiutezza del risultato.

Rispetto alla pretesa risarcitoria della vittima (tecnicamente: dei danneggia-
ti dal reato) la verità e compiutezza dell'accertamento è importante, ma può
anche non essere necessaria: la questione civilistica del danno è aperta a solu-
zioni negoziate fra le parti, che possono risultare opportune sia in situazioni suf-
ficientemente chiare, sia in situazioni incerte sul piano probatorio.

Spesso tendiamo a considerare, in un'ottica di giustizia, il profilo risarcito-
rio come secondario rispetto al corso della giustizia penale; uscire dal processo
con il risarcimento o con una soddisfacente transazione viene talora visto come
una rinuncia a chiedere giustizia. E' un atteggiamento comprensibile, ma che
svaluta il significato del risarcimento sia come specifico diritto del danneggiato,
sia come fatto di giustizia, non diversamente dalla pena. L'offesa al diritto, che il
reato abbia cagionato, si concreta anche nel danno patrimoniale o patrimonial-
mente valutabile; in qualche caso è proprio questo il contenuto principale del-
l'offesa; in altri casi è un profilo che si innesta su offese più gravi (alle persone)
ma non per questo diventa trascurabile. Il risarcimento del danno è un diritto sogget-
tivo che ha la moralità del diritto, di una aspettativa fondata sul piano dei valori con-
divisi, e non di meri, prosaici interessi.

Quando si parla di giustizia riparativa, come alternativa alla retribuzione
penale, si dà peso e significato ad una strada che può passare e di solito passa
attraverso un risarcimento. Istituti come la querela e la remissione di querela
sono costruiti in quest'ottica: affidare alla persona offesa le chiavi del procede-
re significa dare la priorità ai suoi privati interessi ed alla sua valutazione; innan-
zi tutto al risarcimento del danno. Su questa base si apre la possibilità di un
incontro con l'interesse dell'autore del reato, che, riparando al male commesso
in modi accettati dall'offeso, può ottenere che non parta o che sia interrotto il
corso della giustizia punitiva.

Certo, per la vittima del reato il risarcimento del danno può non essere, e
nei casi di offesa alla persona non è un rimedio completo al male sofferto. Ma
può essere molto, anche sul piano esistenziale. E' in ogni caso un diritto che
l'ordinamento giuridico è tenuto a riconoscere, indipendentemente dalle vicen-
de della punibilità, e la cui concreta soddisfazione può anzi avere rilievo per la
giustizia penale, vuoi incidendo sulla misura della pena, vuoi aprendo la strada
ad esiti di non punibilità o di non esecuzione della pena.

3. Gli obiettivi più ambiziosi, additati come tema di riflessione in questo
convegno, sono la riconciliazione e il riconoscimento: riconoscimento atteso dalle
vittime, ma anche riconoscimento reciproco di tutti i protagonisti della vicenda.
L'ordinamento penale e processuale di una civiltà giuridica evoluta può (deve)
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favorire le condizioni perché ciò possa avvenire, ma il raggiungimento dell'obiet-
tivo dipende da scelte morali e da comportamenti delle persone, autori e vitti-
me di reato, che non sono suscettibili di coazione. 

Anche su questo punto la testimonianza-riflessione di Olga D'Antona ha
mostrato con estrema chiarezza come stanno le cose. Là dove l'autore della vio-
lenza si chiude al dialogo, mantiene un linguaggio che continua a rispecchiare
la cultura in cui è maturato il delitto, non arriva a comprendere fino in fondo il
senso di quello che ha fatto, è giocoforza prendere atto che qualcosa è manca-
to, e che il diritto non può porvi rimedio. 

La possibilità di un fallimento pratico si lega ai limiti strutturali, non valica-
bili, di un ordinamento penale e processuale vincolato a regole formalizzate, e
che riconosca spazi di libertà ed autonomia a tutti, compresi gli autori di delit-
to. Gli obiettivi più ambiziosi, quelli che toccano la persona- comunque li si
chiami: rieducazione, risocializzazione, riconciliazione, riconoscimento- segna-
no un passaggio delicatissimo dal piano su cui l'ordinamento giuridico può fun-
zionare con le sue regole formali (il piano dell'autorità e della coercizione) ad un
piano più elevato in cui sono in gioco la libertà delle persone e scelte persona-
li, moralmente impegnative. 

Le offerte di strumenti di risocializzazione e di occasioni di riconciliazione,
che l'ordinamento può dare e fa bene a dare (forse sono finora poco più che
promesse), debbono ovviamente rispettare la libertà morale delle persone:
quella degli autori di reato, ed anche quella delle vittime. Pratiche di riconcilia-
zione possono essere favorite, ma non imposte; gli obiettivi più densi di signifi-
cato morale sono irrimediabilmente esposte al rischio del non accoglimento o
del fallimento.  Prenderne atto, lungi dall'essere motivo di disimpegno, è condi-
zione necessaria di un impegno serio, che ha bisogno di attivare risorse non
esclusivamente istituzionali.

4. Dalla riconciliazione al perdono: abbiamo già visto quanto una parola
di perdono, da parte delle vittime, possa essere importante, avere un valore
straordinario. Come si pone il perdono rispetto alle logiche dell'ordinamento
penale, che in via di principio risponde al delitto, alla violenza, con lo strumen-
to sanzionatorio?

Un profilo di 'perdono', nel senso puramente oggettivo di rinuncia a
punire, è per così dire incorporato nel normale funzionamento del sistema,
mediante istituti di 'non punibilità'. Vi sono meccanismi affidati alla persona
offesa, come la querela e remissione della querela; vi sono anche meccanismi
che l'ordinamento giuridico mette a disposizione dell'autore del reato, come l'o-
blazione nelle contravvenzioni. Si tratta di istituti pensati per fasce di reati di
bassa o media gravità, non per le fasce alte. 

Il problema del perdono si pone nella sua pienezza e radicalità quando si
discute se "perdonare l'imperdonabile" (come direbbe Derrida) o comunque
dare ingresso ad un perdono al di fuori del sistema normale: perdono come cle-
menza extra ordinem.

Perdonare l'imperdonabile, delitti particolarmente gravi, è una prospettiva
che, paradossalmente, prende corpo di fonte a grandi tragedie storiche, in
occasione di svolte epocali, là dove una riconciliazione con rinuncia a punire si
presenti come l'unica o la migliore via d'uscita, premessa per la ricostruzione di
un mondo condiviso, che non continui a soffrire le passate lacerazioni.
Pensiamo all'esperienza del Sud Africa del dopo Apartheid, o all'esperienza ita-
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liana dopo la seconda guerra mondiale. La strada più accettabile, o meno inac-
cettabile, può talora essere quella di perdonare anche l'imperdonabile (in tutto
o in parte) su premesse di verità.

In situazioni normali, per le vicende che interessano la giustizia penale quo-
tidiana, perdonare l'imperdonabile non compete alle pubbliche istituzioni.
Possono perdonare le vittime (ricordiamo i funerali di Vittorio Bachelet), mentre
una giustizia normale deve seguire le sue regole in modo uguale per tutti. Là dove
una misura di perdono appaia necessaria, dovrebbe essere per così dire incorpo-
rata nelle regole normali, in istituti di non punibilità interni al sistema. Ed anche,
potremmo aggiungere, nei criteri di pesatura di risposte sanzionatorie razional-
mente costruite dalla legge, e filtrate da istituzioni di giustizia imparziale.

5. Nella scena politica italiana, problemi di fuoriuscita da logiche punitive
hanno preso forma di richieste, non propriamente di perdono in senso morale, sì
invece di clemenza extra ordinem: amnistia, indulto.

Forti ragioni spingono verso la ricerca di vie di riduzione della popolazio-
ne carceraria, con interventi all'altezza di una situazione d'emergenza. Ma è dav-
vero necessario o anche solo opportuno pensare ad una clemenza extra ordinem?
Su questo punto mi sia consentito esprimere una motivata posizione negativa.

Se l'emergenza carceraria è insostenibile, è perché essa dipende da
difetti strutturali del sistema punitivo: da un ricorso troppo ampio alla pena
detentiva, dalla previsione di pene detentive troppo severe. E' il sistema, dun-
que, che andrebbe ripensato, e con urgenza. Effetti immediati di deflazione
penitenziaria potrebbero essere collegati, in tal caso, alla applicazione dei prin-
cipi sulla successione di leggi: basterebbe prevedere che le nuove, più miti
disposizioni abbiano applicazione retroattiva, qualora la pena detentiva già
inflitta ecceda la misura consentita dalle nuove più favorevoli disposizioni.
Relativamente ad ipotesi che non potessero essere coperte dal principio di
retroattività della lex mitior, ipotesi selezionate di indulto potrebbero servire a
integrare, con riguardo al passato, gli effetti di riforme di sistema. 

Al di fuori di questi stretti limiti, affrontare la questione carceraria nell'otti-
ca di provvedimenti di clemenza significa acconciarsi al diritto vigente con tut-
te le sue storture. Significa lasciare che le carceri continuino a riempirsi secon-
do legge, e poi dire svuotiamole spezzando la continuità nella applicazione della
legge: invece di una applicazione uguale per tutti, una applicazione a singhiozzo,
che discrimina secondo che il fatto sia stato commesso prima o dopo una cer-
ta soglia temporale. Così avveniva prima della  riforma dell'art. 79 Cost. nel
1992, che introducendo un quorum molto elevato ha reso più difficile (di fatto,
ha precluso) l'approvazione di provvedimenti di clemenza, proprio nell'intento
di porre termine ad una prassi ritenuta non più accettabile.

Ecco il profilo negativo che per definizione caratterizza provvedimenti di
clemenza: la rottura formale dell'uguaglianza nella applicazione della legge. Ciò
vale in modo più marcato per l'amnistia, ma tocca anche il semplice indulto.

Nella situazione spirituale del nostro paese, in cui i valori della legalità non godo-
no di particolare prestigio, nelle aperture verso provvedimenti di clemenza io colgo
questo elemento di pericolosa ambiguità: un accettare, sia pure con le migliori inten-
zioni, degli slabbramenti nella legalità come uguaglianza davanti alla legge.

Tengo a sottolineare che questa è una motivazione totalmente diversa dal-
le motivazioni che sono spese nel dibattito politico attuale contro i provvedi-
menti di clemenza. Nelle opposizioni più radicali, da destra, a provvedimenti di
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clemenza è sottesa una posizione di partenza totalmente diversa ed opposta a
quella da me sostenuta: la linea del pugno di ferro o tolleranza zero, che si ritie-
ne soddisfatta, aderisce ideologicamente alla legalità repressiva che riempie le
carceri, e che chiede anzi ancora più repressione, nei modi emblematicamente
rappresentati dalla novella in materia di droga e dalla disciplina della recidiva
nella legge c.d. ex-Cirielli (legge 5.12.2005, n. 251).

Questa posizione, che va verso sviluppi da diritto penale del nemico, deve
essere combattuta con la massima decisione, ma per combatterla in modo effi-
cace non dobbiamo farci ingabbiare nell'idea che amnistia e indulto possano
essere una risposta positiva. Tutt'al più sarebbero un pannicello caldo di fronte
a una febbre acuta, ma se vogliamo proporre una alternativa reale dobbiamo
avere il coraggio di rimettere radicalmente in discussione l'uso che nel sistema
penale viene fatto delle pene detentive, simbolicamente minacciate a tappeto e
applicate in modo discriminatorio, spesso discriminatoriamente repressivo.

Insomma: il problema è molto più grave di quanto non emerga nelle discus-
sioni su amnistia e indulto; dobbiamo sforzarci di vederlo in questa radicalità,
altrimenti rischiamo di finire in trappola. Una clemenza che lasci immutate le
strutture repressive è un provvisorio cessate il fuoco, e non una fabbrica di pace.

Q ualcuno afferma che  la civiltà del commento e quella
della critica siano forme alternative: la prima apparter-

rebbe alla tradizione, la seconda alla modernità di stampo illu-
minista. Ad altri pare, con più fondamento, che di fronte ai testi
biblici occorra accogliere lo spirito del commento senza ignorare la
critica. L'ermeneutica è consapevole che solo una riscrittura
redazionale dei fatti consente di prospettare una via narrativa in
grado di attribuire un senso nuovo agli eventi esposti. Una di
tali opzioni è quella di far prevalere la riconciliazione là dove
c'era la violenza. 

Per raggiungere lo scopo  non  ci si affida all'oblio, non si
punta neppure su una manipolazione che falsa gli accadimenti:
si fa ricorso a una consapevole riscrittura. Tuttavia il confine tra
questi due estremi è lungi dall'essere invalicabile. Le differenze
più abissali sono separate da un capello.

Nel ventunesimo capitolo del secondo libro di Samuele vi è
una storia atroce e rappacificante. Si narra che, al tempo di re
Davide, ci fu una carestia lunga tre anni. Il sovrano ne chiese il
motivo al Signore. Si sentì rispondere che ciò avveniva perché il
suo predecessore, Saul, aveva violato un giuramento fatto da
Giosuè con i Gabaoniti al tempo dell'ingresso del popolo
d'Israele nella terra di Canaan (cfr. Gs 9,3-27). Questa popolazio-
ne, con uno stratagemma, era riuscita a farsi garantire la vita, sia
pure a prezzo di una costante umiliazione. Saul, violando la pro-
messa, aveva però cercato di sterminarli. Davide chiede ai
Gabaoniti cosa deve fare per riparare il torto. Essi rispondono
che non è questione né di oro, né di argento. La colpa va ripaga-
ta con il sangue; domandano perciò che siano loro consegnati

Due
Madri

Piero 
Stefani
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