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INCONTRI
Luigi Lombardi Vallauri 

Dignìtas - Novembre 2003

Riprendendo la tua analisi svolta in
MODERNITÉ ET CRIMINOGÉNÈSE oltre un

decennio fa, ritieni che si possa definire criminoge-
na anche l'attuale postmodernità? Se sì, quali sono
le sue grandi seti?

In Modernità e criminogenesi la quadruplice sete era rappresentata da ricchezza,
potere, prestigio/successo/celebrità, piacere, ciascuna nella sua modalità egoica -
cioè nella modalità: Io sono l'unico e il mondo è la mia proprietà - e ritenevo criminogene
queste quattro seti che si coniugavano con l'assolutismo del soggetto (complemen-
tare alla riduzione totale del mondo al misurabile e al manipolabile) la cui espressione
microsociologica è Sade e quella macrosociologica è costituita dagli imperialismi,
dalle multinazionali, ecc. A questo livello macro, l'individualismo possessivo, nella
forma di potenza militare ed economica, si dispiega come vera grande criminalità
internazionale sottratta, per definizione, al diritto e sostenuta dalla ragion di stato e
dalla ragion di mercato. Ricchezza, potere, successo sono beni esclusivi: il loro cre-
scente impadronimento da parte di un soggetto, riduce il relativo spazio altrui, con
effetti inevitabilmente criminogeni. Di più: una cultura dell'individualismo posses-
sivo che presuma poter estendere a tutta l'umanità il primato dei beni esclusivi,
oltre che criminogena è priva di sbocchi, delineando un modello irrazionale e non
sostenibile di sviluppo cui va opposta una cultura della persona umana che rico-
nosca e pratichi il primato dei beni sistemicamente inclusivi. È in questo primato che tro-
veremo la verità dello sviluppo della persona umana. 

a cura di 
Guido Bertagna s.j., Antonio Casella, Leonardo Lenzi, Claudia Mazzucato
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Fatta questa schematica premessa, prima di definire il postmo-
derno, intendo sottolineare che nel moderno - ovvero nel misurabile,
calcolabile, modellabile, plasmabile, manipolabile attraverso la scienza-tecnica -
saremo a mio avviso per sempre: i trasporti, l'informatica e l'intelli-
genza artificiale, la telematica, la medicina, le manipolazioni geneti-
che, ecc. sono sottese da un tipo di razionalità rispetto alla quale
non sono ipotizzabili arretramenti. Il postmoderno - nella accezione
che io prendo in considerazione - si caratterizza per tendenze invo-
lutive nel non-realismo e nell'antiscienza, per un possibilismo onto-
logico selvaggio, cioè una sorta di floreale moltiplicazione delle
ontologie fino al sorgere di un'ontologia del virtuale: è molto più reale ciò
che esiste televisivamente di ciò che esiste nella carne e nel sangue. 

L'ontologia del virtuale è destinata a conquistare sempre più
terreno rispetto alla vecchia ontologia del reale reale. 

Questo arretramento del realismo costituisce lo sfondo di
quelli che chiamo sistemi di passività: una sorta di AIDS della società,
una immunodeficienza in ambito assiologico, valoriale. 

Non una malattia specifica ma l'incapacità di difendersi dalle
malattie: non sappiamo più chi siamo e come difenderci da cosa. 

Mi si chiedeva se individuo nuove seti; ecco: forse si può parla-
re di sete mediatico-virtuale, un cui sottoprodotto sarebbe la sete di
piacere come piacere a che giunge a prevalere sul piacere come capa-
cità di godere di qualcosa. Ecco intrecciarsi i fili narcisisti dell'io: esse-
re belli nel proprio specchio, nudi, abbronzati. 

Non solo farsi ammirare ma ammirarsi: la fiaba di sé raccontata a
se stessi. Queste relativamente nuove seti postmoderne non sembra-
no essere propriamente criminogene. 

Ci sono, poi, aspetti della postmodernità che ritengo positivi:
l'oltrepassamento non della scienza ma dello scientismo tecnologico riduzioni-
sta; l'esigenza di contenimento - in una nuova consapevolezza eco-
logica - delle tecnologie di dominio della natura; il superamento di
alcune forme di soggettivismo assoluto ad opera di solidarietà lai-
che e cristiane rivolte a quanti popolano le zone al margine della
vita, impegnandosi negli spazi della politica fatta al livello delle radi-
ci dell'erba; il pacifismo, anche militante e esperto; le organizzazio-
ni non governative, l'animalismo, il vegetarianismo, e altro. 

Sintetizzando questo primo punto: forse siamo per sempre e sem-
pre di più nel moderno per quanto riguarda gli uomini adulti. 

E siamo nel postmoderno: negativamente, per quanto riguarda
gli uomini infantilizzati, gli uomini ignari; positivamente per quanto
riguarda la coscientizzazione critica che segna tanti ambiti di vita. 

La struttura portante è assolutamente ancora moderna, ma a
margine di questa razionalità hard ci sono uomini-bambini che si
cullano in credulità varie; e poi ci sono, minoranza, uomini-coscien-
tizzati che sono il postmoderno buono e interessante.

In questo contesto, con le sue articolazioni cri-
minogene, si inscrivono le vicende della penalità.
Attualmente, almeno in Italia, il sistema penale di
fatto coincide con quello carcerario, e c'è chi sostie-
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ne che la pena detentiva non sia soltanto la priva-
zione della libertà quanto una vera e propria infli-
zione di sofferenza corporale. Quali sono le tue
valutazioni sulla pena detentiva oggi?

Sebbene io faccia meditazione seduta prolungata, il che
dovrebbe darmi familiarità con la chiusura delle porte dei sensi e
quindi con la clausura, in realtà sto diventando sempre più insoffe-
rente - fino alla claustrofobia - di inscatolamenti in muri. Per me la
pena carceraria (sia in isolamento, sia - forse peggio ancora - in pro-
miscuità) sarebbe micidiale, vera tortura, probabilmente insopporta-
bile, tale da indurre al suicidio. 

Non dimenticherò mai quando, una ventina di anni fa, mentre
ero in carcere con i miei studenti, si è chiusa un'immensa porta di
metallo, con un fragoroso clang, e io sono rimasto dentro mentre gli
altri erano già tutti fuori. Semplicemente sentire quel rumore dalla
parte sbagliata mi aveva terrorizzato. 

Certo gli effetti afflittivi della detenzione sono differenziati
secondo le psicologie, ma non ho dubbi nel concludere che il carce-
re è una pena corporale grave. 

Questo significa che la dignità della persona
umana, in carcere assai più che in altri contesti, è
fortemente a rischio. 

È  così. La persona umana è titolare di diritti fondamentali che
sono sempre intangibili; è a essi che si riconosce la prevalenza in
caso di conflitto con la meritevolezza di tutela di una delle comuni-
tà di appartenenza della persona: in tal senso hanno scelto, dopo
l'era novecentesca dei totalitarismi, anche le Costituzioni nazionali e
il diritto internazionale. 

L'uomo non è per il Volk, lo Stato, la classe, o per qualsiasi
altra formazione sociale intermedia, ma tutte queste entità sono
per l'uomo: è questo il senso del principio giuridico-positivo
supremo della dignità riconosciuta ugualitariamente a ogni uomo
senza rilevanza alcuna delle distinzioni di sesso, di razza, di lin-
gua, di religione, di opinioni politiche, di appartenenza nazionale
o di altro genere. 

Sul piano filosofico, pur dovendosi riconoscere che le comuni-
tà sono indispensabili allo sviluppo della persona, resta fermo che
appunto questo sviluppo è il fine e il criterio ultimo di valutazione delle
comunità stesse. 

La persona umana, come unico sistema fisico dotato di sogget-
tività spirituale, è ontologicamente superiore a ogni altro sistema
naturale o culturale, e da questa superiorità ontologica deriva una
superiorità assiologica, di valore. 

La tutela della dignità della persona umana, non può conosce-
re attenuazioni o eccezioni, a maggior ragione se ci si trova di fron-
te a persone in stato di privazione della libertà.
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Che rapporto c'è tra giustizia e afflizione del
malvagio? Fare giustizia implica necessariamente
l'attraversamento di una dimensione afflittiva e
quindi di deliberata aggiunta di sofferenza? C'è
un significato etico e - soprattutto - un risultato
etico nella inflizione di afflizione?

È  una domanda non dominabile, perché equivale a chiedere
una filosofia della giustizia e della pena. Credo di avere dimostrato
la non eticità dell'inflizione di sofferenza al cattivo se si accetta l'as-
sioma che il solo vero successo etico è la metánoia, la conversione
del cuore, il ravvedimento operoso del cattivo e non la sua sofferen-
za, nemmeno quella auto-inflitta. 

Rispetto allo stesso dolore del rimorso, è segno più puro di
conversione la gioia del superamento del male, della caduta delle
scaglie dagli occhi, dell'accesso a una nuova, più alta e più vera liber-
tà. Una volta dimostrata la bassezza etica dell'inflizione di afflizione
al malvagio, siamo pronti per rispondere alla domanda se tale infli-
zione (di per sé non etica) sia giusta. 

La giustizia potrebbe infatti esigere la prevenzione generale, e
l'inflizione di afflizione ottenere risultati in termini di prevenzione
generale; oppure la giustizia potrebbe esigere una testimonianza for-
te a favore di valori lesi dal crimine, e l'inflizione di afflizione essere
una testimonianza forte per quei valori.

Quanto alla prevenzione, non ho competenze criminologiche e
sociologiche adeguate; sulla questione della testimonianza, riconosco
di avere dei dubbi, al di là dei quali resta però la certezza che la puni-
zione è la forma più bassa di testimonianza. Ammesso che punire
sia una testimonianza a favore di un valore, non ne conosco forme
più basse: è certo, comunque, che punire è sempre la soluzione
meno creativa. 

In sintesi: o la giustizia ambisce a essere etica, e allora deve
rinunciare in tutta la misura del possibile al punire, attivando in tut-
ta la misura del possibile percorsi creativi di ravvedimento operoso;
o si dimostra che in qualche senso il punire è giusto, e allora si deve
rinunciare all'eticità della giustizia, a includere la giustizia nell'etica:
naturalmente tutto quello che dico si regge sulla tenuta dell'assioma
che il solo successo etico è la volontà buona. 

Non riesco a pensare a una pena che sia soltanto nuda funzio-
ne afflittivo-retributiva, pedagogicamente vuota. Punire è raramente
la reazione pedagogica più creativa, e anche supposto che per un
delitto si giunga all'inflizione di una sanzione retributiva perfetta-
mente giusta, non è affatto chiaro se, e in che senso, la retribuzione
giusta  sia un successo propriamente etico. 

Infatti il solo successo propriamente etico è la conversione del
cuore, la metánoia. Se infliggere sofferenza a un cattivo che resta cattivo
è probabilmente  un successo giuridico, non vedo come lo si possa
considerare un successo etico. Se la giustizia è etica (nel senso for-
te sopra precisato), la pena non è giusta; se la pena è giusta, la giu-
stizia non è etica. È su questo terreno di riflessione che nasce il mio
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rifiuto dell'inferno giusto: fare male per sempre al malvagio per sempre è una
soluzione eticamente inaccettabile del problema etico. 

Come si spiega la tendenza crescente - da par-
te dell'opinione pubblica - a essere catturata dal-
le proposte repressive, tanto che nelle campagne
elettorali è quasi un leitmotiv il tema della sicu-
rezza ottenuta attraverso il pugno di ferro, la tol-
leranza zero la linea dura etc.?

Bisognerebbe innanzitutto spiegare le tendenze repressive di
tutta o quasi l'umanità di tutti i tempi e luoghi, e come mai, dopo
una fase di attenuazione, la domanda di repressione sia oggi in
aumento. Devo riconoscere di essere piuttosto malsicuro di fronte a
questioni che implicano conoscenze che ritengo di non possedere
in misura adeguata. Collegherei questa più forte - se così effettiva-
mente è - domanda di repressione poliziesca e penale a:

1) una crescita di rabbia, di animus vendicativo (fargliela paga-
re), radicata in una crescita di frustrazione;

2) una diminuzione di creatività (costringere è meno creati-
vo che convincere, far soffrire è meno creativo che far evolvere), a
sua volta radicata nel crescente - e indotto - abbandono ai sistemi
di passività di cui si è parlato prima; 

3) una crescita di paura, di senso di insicurezza, forse radica-
ta nella crisi di modelli di riferimento religiosi, ultraterreni, e del model-
lo di sviluppo individualistico-possessivo illimitato, che è chiara-
mente, se esteso a tutta l'umanità in base al principio di uguaglian-
za, un modello di sviluppo non sostenibile. Non possiamo più aspettar-
ci e pretendere per i nostri figli tutto ciò che pensavamo nel dopo-
guerra. Ma il tema della paura, delle paure, è troppo vasto per esse-
re ora sviluppato.

Nell'insieme, non riesco a vedere una sola componente positi-
va di questa tendenza a una maggiore repressione. 

Che rapporto vedi tra la pena e la tutela del-
la vittima? La pena così com'è oggi - prevalente-
mente detentiva e spesso priva di dimensione
rieducativa -  può essere a favore della vittima?
Secondo te ci dovrebbe essere una politica pubbli-
ca della sofferenza, cioè delle istituzioni che si
occupano della sofferenza della vittima?

La prima e più fondamentale tutela della vittima sarebbe preve-
nire in generale i reati attraverso una politica economica e culturale
propizia ai comportamenti non lesivi dei diritti altrui, ai comporta-
menti cooperativi; ciò che è ipotizzabile solo in una società a cultu-
ra non criminogena. Io uso dire che il diritto penale è legittimo in
proporzione esatta al diritto promozionale, nel senso che la repressio-
ne penale è tanto più legittima quanto più efficiente è la promozio-
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ne del pieno sviluppo della persona umana, come è affermato nel secon-
do comma dell'Art. 3 della nostra Costituzione. La repressione pena-
le del furto, per esempio, è certo meno legittima sotto un regime
incurante di creare sicurezza sociale e opportunità di lavoro, di
quanto non sia là dove sicurezza e opportunità ci siano. In una
società a cultura criminogena la repressione penale è al tempo stes-
so e paradossalmente più necessaria e meno legittima.

In questo orizzonte di legittimità promozionale, una volta che la vit-
tima comunque ci sia, è chiaro che il suo interesse deve essere tute-
lato prima di tutti gli altri, e segnatamente prima dell'interesse dello
Stato etico a far soffrire il malvagio perché ha fatto il male (vorrei
non si perdesse di vista quanto argomentato al riguardo in prece-
denza). Penso, quindi, a un sistema di pena-riparazione nei confronti
della vittima, riparazione che dovrebbe in primo luogo tendere alla
reductio in pristinum, in secondo luogo (se impossibile ricomporre il
quadro antecedente il reato) a un risarcimento dello stesso tipo del
danno subito, infine (se impossibile o insufficiente) a un risarcimen-
to pecuniario. Nella definizione del danno, oltre ai profili fisici o eco-
nomici o di credito sociale, devono rientrare anche quelli psicologi-
ci, affettivi, esistenziali.

La riparazione incombe in prima linea all'autore del danno, che
però non deve essere messo in balìa della vittima: chi interviene non
può essere la vittima con le sue passioni ma una volontà senza passio-
ni, come lo Stato. In seconda linea, a farsi carico della riparazione
dovrebbe essere la comunità la quale tra l'altro - al di là delle moti-
vazioni etiche e giuridiche - spenderebbe meno affidandosi a proce-
dure che privilegino il risarcimento della vittima piuttosto che la
reclusione del reo, con il relativo carico di improduttività etica e psi-
cologica. Non mi sembra irragionevole ipotizzare una specie di assi-
curazione contro il delitto compresa tra gli oneri dello Stato, sussidiaria
alla riparazione da parte del reo; né si possono trascurare le poten-
zialità delle attività solidali di volontariato a fianco delle vittime. Certo non
è rendendo più dure le pene che le vittime sono alleggerite dai tan-
ti drammatici pesi cui le costringe la loro condizione. Una cultura
della pena che arriva a offrire ai parenti delle vittime i posti di prima
fila mentre il condannato viene messo a morte, a quale dei proble-
mi esistenziali e sociali dà una reale soluzione?

Concentrandoci sul reo, che tipo di lavoro (o
di riflessione - come indica il Regolamento di
Attuazione dell'Ordinamento Penitenziario)
dovrebbe essere svolto da e con l'autore di reato?

Ancora una volta: il lavoro più sensato con il reo e per il reo è
il diritto promozionale, la prevenzione remota attraverso un'econo-
mia e una cultura propizie al pieno sviluppo, in tutti i consociati, del-
la persona umana. Una volta che il reato sia comunque accaduto, mi
sembra necessario tutto un lavoro col/sul carcerato che tenda a far
maturare comportamenti cooperativi, che crei le condizioni di una
confessione-autosconfessione seguita da ravvedimento operoso come alterna-
tiva al carcere. Si può plausibilmente delineare l'ipotesi - certo tutta
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da articolare tecnicamente - di un sistema misto carcerazione-riparazio-
ne, in cui l'attività lavorativa del carcerato dovrebbe avere un doppio
fine: di riparazione (alla vittima o, in mancanza, a vittime di analoghi
reati) e di guadagno per il reo. Diventa allora più facile e realistico
guardare al carcere come realtà residuale e soluzione estrema, nella
quale comunque operare con un insieme stimolante e non paterna-
listico di opportunità culturali e formative, insomma tutto ciò che
umanizza l'uomo salvaguardandone la dignità. 

Tu, anni fa, hai riflettuto sulla differenza tra
chiusura e clausura, cioè tra le diverse situazioni
dell'uomo in cella; ne erano nati dei percorsi di
meditazione in carcere: quale il bilancio? Sono
ancora proponibili?

Temo di dover cominciare col rispondere che il bilancio è,
almeno per alcuni aspetti, poco confortante. Sul piano teorico la
valorizzazione meditativa, yogica, della reclusione come clausura (il
progetto MEDITAZIONE IN CARCERE) è palesemente una buona idea.
Molti meditanti si auto-recludono, si isolano in grotte solitarie, per
lunghi periodi di ritiro e c'è in Occidente il paradigma degli ordini reli-
giosi di clausura: (molti vecchi carceri sono, appunto, ex conventi).
In ogni caso, tutti i meditanti almeno durante la meditazione "chiu-
dono le porte dei sensi" (come dice Patanjali); lo stesso fanno,
inconsapevolmente, gli studiosi, gli studenti, i creativi, tutti quelli
che svolgono un lavoro, intellettuale o artigianale, che richiede
un'attenzione totale. O la clausura muraria o quella delle porte dei
sensi. Certo il carcere - ambiente che per strutture e risorse è tutt'al-
tro che favorevole al pieno sviluppo della persona umana (e in questo sen-
so, sospetto di incostituzionalità) - non favorisce lo sviluppo con-
templativo o spirituale; ma non meno gravi sono gli ostacoli costi-
tuiti dalla nostra cultura nazionale in genere e carceraria in specie.
Esperimenti meditativi come quello condotto a Delhi da Kiran Bedi
con 1000 detenuti sembrano difficilmente proponibili a una popola-
zione così eterogenea, e così poco informata di meditazione e spiri-
tualità, come quella dei carceri italiani.

Personalmente ho condotto alcune volte esperimenti di intro-
duzione alla meditazione nel carcere fiorentino di Sollicciano e alla
Gorgona, sempre con buoni (arriverei a dire ottimi) risultati sul
momento, e nessun risultato da me constatabile dopo: finito il cor-
so - durante il quale, del resto, una parte del pubblico cambiava -
ogni contatto coi partecipanti cessava per sempre. 

Sicuramente hanno più successo, in generale, le iniziative fatte
per intrattenere e non per educare; mi rendo conto che progetti di
così forte connotazione spirituale come quelli da me tentati, presen-
tano difficoltà tali da non poter coinvolgere che una minoranza: è
più facile trovare consenso attorno a idee e proposte che richiedo-
no meno fatica, corrispondono a canoni culturali e ludici di più lar-
ga condivisione dentro e fuori, e magari aiutano a risolvere proble-
mi difficili di materiale quotidianità. 
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Un sentimento che spesso si manifesta
quando entriamo in contatto con atti negativi e
che disapproviamo è quello della vergogna. Il
tema della vergogna, in ambito criminologico, sta
riscuotendo grande interesse, in particolare in
ordine al rapporto tra crimine, vergogna e rein-
serimento sociale. Attualmente però la pena umi-
lia soltanto, non rende possibile la vergogna. Che
cos'è la vergogna? È da propiziare o da allon-
tanare? Ci potrebbe essere una politica pena-
le della vergogna?

Se si assume la vergogna come categoria in qualche modo
coniugabile con conversione e ravvedimento operoso, una parte
della risposta è già acquisita. 

Se si intende lo svergognamento pubblico, la gogna, il marchio
d'infamia, bisogna forse valutarlo in riferimento alla forza della san-
zione sociale che ne consegue. Nel sistema penale dell'India indui-
sta, cioè in una realtà estremamente comunitaria, la pubblica vergo-
gna costituiva da un lato una vera e propria pena, che avrebbe potu-
to estinguere il debito sociale del reo. 

Dall'altro, proprio in conseguenza del forte impianto comunitario, la
pubblica vergogna poteva avere un effetto micidiale: anziché estinguere
essa stessa il debito del reo, lo gravava di scomunica e poteva equivale-
re alla morte sociale, forse finanche fisica. 

Nel nostro contesto socioculturale, se con vergogna s'intende l'ef-
fetto del commento critico negativo, allora è la forma più avanzata di
sanzione-correzione, quella che può avviare il ravvedimento operoso, e
che, peraltro, si avvicina maggiormente alla modalità in vigore in ambito
estetico. 

Ma la nostra cultura è ben lontana dall'unità platonica del buo-
no e del bello, e negli effetti individuali, personalizzati, della vergogna
pubblica in ambito giuridico-penale, sono implicite dinamiche lesive
della dignità della persona, che possono rendere impercorribile que-
sta via. In una sorta di modello di incontro, dopo la morte, con il Dio
di Esodo (3,2), l'eterno roveto ardente di amore santo, nel cui fuoco
si consumino, per tutti, le scorie del nostro essere, accumulate in
tutti gli ordini della vita fino a quello intellettuale ed estetico, scrive-
vo in Nera Luce: "tremendo sarà l'impatto del fuoco sull'uomo di geli-
da pietra, dal cuore completamente chiuso alla comunicazione e alla
bellezza (ammesso che esista). Dovrà avvampare in una fiamma di
radicale vergogna, e non solo di fronte a Dio, ma anche di fronte
alle sue vittime, sebbene queste (anzi proprio perché queste) gli
verranno incontro perdonanti; forse proprio il perdono sarà il fuo-
co più bruciante" (p. 130). Questa radicale e avvampante vergo-
gna è forse la modalità punitiva più drammaticamente ricca di
senso cui mi riesca di pensare. 

In una precedente risposta hai già fatto riferi-
mento alla mediazione: ancora qualche osservazio-
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ne per cogliere meglio questo aspetto del tuo per-
corso di giustizia.

La giustizia alla quale continuo a pensare è ricerca di comuni-
cazione e chiarimento fra vittima e reo; non saprei come valutare se
non come positiva l'idea - che da alcuni anni riceve attenzione cre-
scente anche presso i tribunali e gli uffici legislativi, oltre che presso
i filosofi del diritto - che l'accordo tra le parti possa estinguere,
anche per reati importanti, l'azione penale, e soprattutto che la
mediazione tra l'offensore e la vittima sia comunque un bene, se non
addirittura che la mediazione, conducendo le parti a risolvere esse il
conflitto, sia una norma di costruzione di pace più perfetta del giudizio
calato dall'esterno su di loro. Se opus iustitiae pax, può essere giusti-
zia molto alta quella, procedurale oltre che contenutistica, operan-
te anche direttamente e psicologicamente, non solo giuridicamente
e presuntivamente, per la pacificazione.

Resta in me viva la tensione verso una giustizia più alta di quel-
la puramente retributiva; una giustizia che intenda l'inflizione mate-
riale di dolore e la soddisfazione della richiesta di vendetta come
extrema ratio e assuma invece in sé, come proprie finalità, almeno
all'inizio, la comunicazione, la riconciliazione, la mediazione, il per-
dono, la pace. È una idea di giustizia che non intende configurarsi a
misura di moralisti del risentimento deliziati dal poter finalmente assi-
stere, come scrive Russell, "all'inflizione di crudeltà con buona coscienza".
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