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TEMI

1. LA DIVERSITÀ DEL PRESENTE.

Le trasformazioni penali che dagli inizi degli anni
Settanta del Ventesimo secolo attraversano gli

Stati Uniti, ne hanno fatto una società di carcerazione di
massa: oltre due milioni di persone sono detenute nelle
carceri, mentre 3500 condannati attendono nel braccio
della morte l'esecuzione della pena capitale cui ogni
anno sono sottoposte da 50 a 70 persone.

Questo paesaggio punitivo può sembrare esclusi-
vamente Nord-americano, uno specifico prodotto cul-
turale e politico di scelte come la tolleranza zero, la guer-
ra alle droghe, le pene minime obbligatorie, ecc. A
Garland pare, piuttosto, che i processi che hanno ori-
ginato la cultura del controllo e lo stato punitivo negli Stati
Uniti costituiscano una dinamica strutturale i cui carat-
teri si possono rintracciare anche in altri Paesi svilup-
pati, a cominciare dal Regno Unito.

Non è certo pensabile che i fattori di rischio e
insicurezza, dispiegandosi in contesti differenti,
producano culture e pratiche del controllo uguali a
quelle radicali e fortemente punitive degli USA. Le
risposte di politica criminale, sia da parte di Stati e
governi locali, sia da parte della società civile- dal-
le comunità di quartiere alle famiglie delle vittime,
alle aziende, alle singole persone nel loro vissuto
quotidiano- assumeranno connotazioni del tutto
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proprie, ma non mancheranno, verosimilmente, tendenze
comuni all'intera geografia della tarda modernità.

Dopo la seconda guerra mondiale, negli Stati Uniti, nel Regno
Unito e in molti altri Paesi occidentali, i tassi elevati di criminalità
sono divenuti un aspetto normale della vita quotidiana: dalla metà
degli anni Sessanta i reati violenti e contro la proprietà, che erano
rispettivamente il triplo e il doppio di quelli commessi prima della
II Guerra, sono entrati stabilmente nel panorama sociale.

La paura diffusa della criminalità, le nuove abitudini di vita
volte a evitare situazioni potenzialmente pericolose, le rappresen-
tazioni culturali e mediatiche del crimine si sono configurati, nel
volgere di appena una generazione, come principi organizzatori di
una quotidianità sempre più esposta ai rischi di vittimizzazione- non
diversamente da quanto accade� per i rischi causati dal traffico
autostradale. Questa nuova percezione del crimine ha influenza-
to le politiche governative e le scelte delle agenzie responsabili
del controllo della criminalità e della giustizia, rendendo sempre
più deboli gli orientamenti penali assistenziali e i relativi assunti corre-
zionalisti- e sempre più forte il senso di sfiducia nella giustizia
penale statuale, giudicata oramai inidonea a garantire legge e ordi-
ne e a contrastare la criminalità.

In vasti strati dell'opinione pubblica si è sviluppata infatti una
crescente insofferenza verso il sistema della giustizia penale,
soprattutto nei confronti dei giudici, accusati di infliggere pene
non abbastanza severe in risposta alla criminalità.

L'inadeguatezza delle carceri, degli istituti di riabilitazione
minorili, della probation e della parole, delle tradizionali attività di
polizia e dei criteri deterrenti nella commisurazione della pena:
tutte queste "convinzioni" hanno contribuito a radicare e popola-
rizzare lo slogan Nothing works, erodendo uno dei miti fondamen-
tali della società moderna, e cioè a dire la capacità dello Stato
sovrano di gestire l'ordine e contenere la delinquenza. Detto altri-
menti, lo Stato tardo-moderno ha dovuto fare i conti con l'inca-
pacità di soddisfare le aspettative di controllo della criminalità e
di protezione del cittadino.

Crime and Social Order in Contemporary Society, Oxford University Press, Chicago 2001 (D.
Garland, LA CULTURA DEL CONTROLLO. CRIMINE E ORDINE SOCIALE NEL MONDO CONTEMPORANEO,
tr. it. A. Ceretti e F. Gibellini, Il Saggiatore, Milano 2004). In dubbio è rimasta a lungo la forma
da dare alla presentazione: sia la recensione che il saggio critico-interpretativo non ci sono sem-
brate soluzioni convincenti (non ultimo per quel tanto di ingessato che poco si addice ai rapporti
con un caro amico). Abbiamo optato allora per una presentazione del pensiero di Garland affidata
direttamente alle sue parole: attingendo all'intervento milanese e a una serie di spunti tratti diret-
tamente dal suo ultimo volume, si è cercato di esporre le linee portanti della visione del controllo
sociale e delle pratiche di penalità nel mondo tardo-moderno, messa a fuoco dal criminologo scozze-
se, docente nella New York University, utilizzando per quanto possibile formulazioni dell'autore stes-
so, senza che gli si possa far carico di alcuna responsabilità per ciò che altri firmano.
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Per descrivere adeguatamente l'evoluzione storica che ha portato all'attua-
le fase della penalità, è necessario non parlare soltanto di "pena", ma anche dei
sistemi di prevenzione, degli apparati di polizia, del ruolo dell'immaginario cul-
turale e politico nelle strategie di risposta al crimine. L'analisi, infatti, non può
limitarsi agli aspetti più immediati delle decisioni politiche, ma deve aprirsi a un
punto di vista a un tempo storico e strutturalista, indagando i mutamenti in termi-
ni di grandi modelli, in una visione di lunga durata.

Da un approccio così orientato, possono risultare meglio visibili quattro
vertici che non sarebbero altrettanto evidenti se diversamente accostati.

Un primo vertice ha a che fare con la diversità del nostro presente da ciò che
trenta anni fa gli studiosi prevedevano sarebbe stato il nostro futuro: formulan-
do delle ipotesi su quale avvenire si stesse preparando per la società america-
na, nessuno fra i criminologi e i politologi immaginava gli sviluppi che ci hanno
consegnato la realtà attuale. Non ci referiamo solo alla carcerazione di massa o
alla pena di morte, ma anche ai diritti delle vittime, ai sistemi di sicurezza e di
polizia privati, ai cambiamenti nella penalità minorile o alle Sex offender notifica-
tion laws 1, tutte trasformazioni che hanno segnato gli ultimi tre decenni del
Ventesimo secolo, senza che in precedenza se ne presagisse l'irruzione nell'at-
tuale scenario tardo-moderno e la pervasività degli effetti.

Un secondo vertice, reso immediatamente manifesto dall'assunzione del pun-
to di vista storico-strutturalista, ha a che fare con gli sviluppi penali cui ho
accennato, processi che non sono in alcun modo riconducibili a un'unica matri-
ce causale e a un'unica logica in grado di articolarne una spiegazione compiuta.

Si può cogliere così il retroterra delle radicali trasformazioni degli ultimi
decenni: da un lato una nuova penologia a base attuariale di gestione del rischio;
dall'altro un'ininterrotta centralità di una penologia arcaica fondata sulla vendetta.

Detto altrimenti, se da un lato c'è più pena, dall'altro si sono moltiplicati i
dispositivi di prevenzione; se da un lato si è affermata una più estesa e severa
azione dello Stato per controllare, reprimere e punire la devianza criminosa, dal-
l'altro si registra la diffusione di inedite misure anticrimine iscritte nei luoghi del-
la vita quotidiana.

Un terzo vertice è dato dalla realtà condivisa, sotto molti punti di vista, tra il
Regno Unito e gli Stati Uniti. Anche se i tassi di incarcerazione sono assai diver-
si ed è stata abrogata la pena di morte, negli ultimi trenta anni i processi politi-
ci e i modelli di controllo hanno evidenziato, nel Regno Unito, non poche somi-
glianze con gli USA: in entrambi i Paesi- pur differenti per dimensione dei pro-
blemi e per architettura politica, legislativa e giuridica- sono andati configuran-
dosi discorsi, strategie, stili di approccio che non mancano di una certa affini-
tà. Queste sia pur relative somiglianze, in tema di controllo del crimine e di pena-
lità, inducono a ipotizzare dinamiche di fondo che solcano non solo gli Stati
Uniti, ma anche altre realtà del mondo sviluppato.

Un quarto vertice riguarda la notevole analogia fra quanto si è verificato nel
campo della giustizia penale e del controllo della criminalità, e quanto è acca-

1 Leggi che consentono la massima pubblicizzazione delle informazioni sugli autori di rea-
ti sessuali.
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duto in quello delle politiche sociali e delle riforme del welfare, che hanno pro-
dotto, come è noto, l'abbandono da parte dello Stato di una serie di fasce
sociali assistite, e la reazione contro la cosiddetta cultura della dipendenza. In
ambedue i campi è cresciuta la critica a quelli che gli economisti neoliberisti
considerano incentivi perversi, una dimensione alla quale sono assegnati sia il
sistema assistenziale che quello riabilitativo. In entrambi i casi si tratterebbe di
incentivi intrinsecamente sbagliati, tali da creare più problemi di quanti non ne
riescano concretamente a risolvere. In questa prospettiva, il sistema delle
responsabilità passa dal governo e dalle istituzioni agli individui come tali, alle
persone amministrate, agli utenti chiamati a farsi direttamente carico dell'insie-
me dei problemi di cui le istituzioni progressivamente si sgravano.

2. CONTROLLO DEL CRIMINE E TARDA MODERNITÀ.
Nell'attuale fase tardo moderna, fra le caratteristiche chiave del controllo

della criminalità vanno innanzitutto sottolineati il declino dell'idea stessa di
riabilitazione, la ri-direzione dei sistemi penali in termini di gestione del rischio, il
sopravvento delle retoriche di una giustizia fortemente connotata in senso retri-
butivo ed espressivo, il riemergere della centralità delle vittime- molte delle cui
istanze hanno contribuito a ridisegnare alcuni gangli della giustizia tradizionale-
e l'approccio marcatamente populista alla questione penale.

Se per buona parte del Ventesimo secolo le politiche della giustizia penale
erano state largamente devolute a esperti, criminologi, assistenti sociali, psichia-
tri, psicologi, statistici, gli ultimi decenni hanno visto la progressiva esautorazio-
ne- se non il vero e proprio discredito- di questi gruppi professionali dai loro
compiti tradizionali e dai processi decisionali, assunti direttamente dal mondo
politico, sempre più pronto ad appellarsi alla autorità "della gente" e dell'opinione
pubblica. Infatti, il ricorso agli esperti è visto oggi negli Stati Uniti non come una
soluzione ma come un problema; parallelamente la ricerca e la riflessione crimi-
nologica hanno perso parte del loro prestigio e rilievo politico.

È l'opinione pubblica, con l'eccitabilità e la plasmabilità dei suoi umori, a rap-
presentare ormai il punto di partenza delle mosse politiche in tema di control-
lo penale. Questo processo non ha prodotto una differenziazione tra le diverse
posizioni politiche. All'opposto, si registra una sostanziale convergenza tra le
proposte dei principali schieramenti politici intorno all'abbandono della vecchia
ortodossia correzionalista, e al sostegno a politiche penali capaci di rassicurare vasti
settori della popolazione, sempre più impauriti e in collera.

La politica, così condizionata, ha imboccato la strada delle risposte impul-
sive e irriflessive, spesso prive di riferimento ai problemi reali; rinunciando a inter-
venire in modo razionale, è tornata ad appellarsi a modalità espressive, finalizza-
te non a un programma coerente e funzionale, ma a esprimere apertamente la
rabbia e il senso di oltraggio provocati dal crimine. Una soluzione, per così dire,
di acting out, il cui senso è riducibile al solo fatto di reagire, dando l'impressione
di aver fatto qualcosa in modo rapido e risolutore. Leggi come Three strikes and
you're out 2, quelle sulle droghe, quelle riguardanti le pene minime obbligatorie o

2 Questa legge commina pene che vanno da 25 anni all'ergastolo a chi è alla terza condanna.
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i registri dei pedofili, si inscrivono tutte in questa logica, che persegue la finali-
tà di veicolare messaggi catartici e condannare pubblicamente la criminalità,
illudendo la gente di essere rassicurata al di là della reale effettività degli apparati
sanzionatori messi in atto, e della loro efficacia nel prevenire e arginare la reci-
diva. L'applicazione della pena ha assunto un valore che oltrepassa il mero con-
trasto della criminalità: è il segno che le autorità hanno il controllo della situa-
zione, che il reato conserva tutta la sua riprovevolezza e che le norme su cui si
fonda la vita sociale non perdono di forza e vitalità.

Le due funzioni della pena- la conservazione del sistema e il controllo del-
la criminalità- risultano quindi direttamente correlate, dispiegandosi in rituali
che condizionano profondamente i sentimenti della collettività, producendo e
organizzando le emozioni in forme simboliche volte a modellare l'ethos culturale
e le sensibilità individuali, nonché a educare e tranquillizzare i consociati- dei
quali occorre in qualche modo governare i sentimenti di impotenza, disordine e
insicurezza provocati dalla commissione del reato.

Tutti questi processi sono sottesi da profonde trasformazioni del pensiero crimino-
logico: ancora negli anni Settanta i modelli interpretativi erano modulati sulla com-
prensione delle dinamiche sociali nelle loro conseguenze sul piano criminale.

La criminologia che ha influenzato le politiche penali del periodo postbel-
lico era di fatto fondata sul modello della deprivazione sociale: gli individui diven-
tavano delinquenti perché privi di un adeguato retroterra di educazione, di
socializzazione familiare, di opportunità lavorative, di contesti relazionali con-
formi a precisi standard psicologici. La criminalità era generalmente spiegata
come un problema legato a soggetti e famiglie deficitari e scarsamente adatta-
ti, o come sintomo di bisogni, di ingiustizie sociali, di norme culturali in conflit-
to con i modelli dominanti. La risposta ai problemi di criminalità era a sua vol-
ta edificata sul trattamento risocializzativo individualizzato, sul sostegno alle famiglie,
sulle riforme sociali e in particolare sull'istruzione, sulla creazione di opportuni-
tà lavorative. Il modello della deprivazione era quindi coestensivo a forme di inter-
vento alimentate dalla razionalità sociale insita nel welfare state.

Oggi si è assai meno sensibili problematiche sociali e alle sue sollecitazio-
ni e si preferisce, piuttosto, concentrarsi sulle scelte relative al controllo: è a
partire dagli Settanta che iniziano a diffondersi le teorie del controllo che assumo-
no il crimine e la delinquenza non come co-relati alla deprivazione, ma all' assen-
za di adeguati controlli sociali e situazionali.

3. LE NUOVE CRIMINOLOGIE.
Se nella fase storica precedente il crimine appariva come l'indice di un

insufficiente processo di socializzazione e allo Stato erano assegnati compiti di
assistenza delle persone svantaggiate dal punto di vista economico, sociale e
individuale, le odierne teorie del controllo partono invece dal presupposto che i
soggetti siano sostanzialmente attratti dalle condotte antisociali e criminali che
consentono di perseguire il proprio vantaggio, a meno che non si impongano
severe misure di controllo, disciplinamento e divieto, attivate dalla famiglia, dal-
la comunità e dallo Stato.

Non c'è nessuna particolare motivazione o predisposizione al crimine, nes-
suna patologia individuale o mancata socializzazione o disfunzione sociale: il
"criminale" non è più un soggetto disadattato e scarsamente socializzato, biso-
gnoso di assistenza, ma un soggetto con scarso senso morale, dotato di debo-
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li meccanismi interni di controllo, con capacità di calcolo razionale e normale
propensione alla ricerca del piacere nelle comuni interazioni della vita sociale
ed economica. Questi orientamenti tendono quindi a spiegare la devianza cri-
minosa non quale risultato di un'aberrazione morale ma come un rischio abitua-
le da calcolare o un evento accidentale da evitare.

Un'ottica, quindi, che dà per scontati gli elevati tassi di criminalità e l'idea
della normalità del crimine: riconoscendo l'inevitabilità dei limiti della giustizia
penale statuale nelle sue attività di controllo, si tende a cercare le soluzioni più
efficaci nel mondo della vita quotidiana, coinvolgendo direttamente la società
civile. Si tratta, in buona sostanza, di individuare le opportunità più ricorrenti di
devianza- beni caldi, punti caldi- e attraverso forme di controllo situazionali dimi-
nuirne la capacità di seduzione e la vulnerabilità, attivando misure disincenti-
vanti che tengano conto che il "criminale" è fondamentalmente un consumatore
pronto a cogliere delle opportunità. In breve, la sua personalità non può esse-
re mutata, ma si può impedire l'accesso di un soggetto ai beni da lui ambiti. Per
farlo è necessario riconfigurare le situazioni potenzialmente criminogene attra-
verso un gran numero di piccoli aggiustamenti: sostituire, per esempio, il dena-
ro contante con le carte di credito, dotare di dispositivi autobloccanti le auto-
mobili, ricorrere all'uso di telecamere a circuito chiuso, coinvolgere i cittadini
nella sorveglianza dei loro quartieri, in una sorta di partnership preventiva.

Siamo di fronte a una politica che implica il crescente coinvolgimento del-
le comunità in progetti di gestione autonoma del controllo dei quartieri e che si
disimpegna, quindi, dalle imposizioni statuali e dalle ingiunzioni delle agenzie
istituzionali specializzate, che un tempo ne detenevano il monopolio.

Il modello criminologico del reasoning criminal ritiene la condotta illecita
come frutto di un calcolo per conseguire il massimo profitto: la questione cri-
minale non è che un esempio paradigmatico della legge della domanda e del-
l'offerta, essendo la pena assimilabile a un costo. L'autore di reato si pone come
un soggetto razionale che coglie un'opportunità di guadagno; la criminalità,
ancor più che un problema sociale, culturale e psicologico, va considerata in
funzione dei costi e delle misure sanzionatorie a più alto valore disincentivante.

Nell'ottica delle nuove criminologie della vita quotidiana lo spostamento è dal-
l'intervento sull'autore di reato al fatto criminoso, alle opportunità criminali e
alle potenzialità criminogenetiche proprie di situazioni in cui, in presenza di
obiettivi appetibili, mancano adeguate forme di controllo.

Questi orientamenti criminologici, che normalizzano gli autori di reato- inter-
pretati ora come soggetti razionali e opportunisti, non molto diversi, in ultima
analisi, dalle loro vittime- convivono con altre letture che si alimentano più che
di analisi scientifiche, di immagini, di archetipi, di angosce che amplificano i
messaggi ansiogeni dei media, i quali, a loro volta, presentano i criminali come
soggetti antisociali, pericolosi, estranei e minacciosi, in genere appartenenti a
gruppi razziali e culturali diversi da noi.

Più che di persone reali si tratta di proiezioni immaginarie che assommano
su di loro i rischi e i pericoli dai quali si fa derivare quel senso d'angoscia e
d'impotenza che produce una domanda inesauribile di ordine e di risposte
forti da parte dell'autorità statuale. L'unica risposta che ha senso dare a
questi superpredatori e plurirecidivi, maschi, giovani, appartenenti a mino-
ranze razziali e culturali, provenienti dal sottoproletariato criminale, dalle
sottoculture tossicomaniche, da famiglie problematiche, è neutralizzarli non
appena delinquono- o ancor prima, se possibile-, togliendoli dalla circolazio-



12

ne e lasciando loro ben scarse possibilità di far valer diritti e aspettative di
rispetto morale. Nel panorama odierno ritroviamo quindi una criminologia del sé,
che assume gli autori di reato come soggetti normali e razionali; e una criminolo-
gia dell'altro, dell'estraneo pericoloso.

Il primo orientamento considera la delinquenza come un fatto sociale nor-
male; ridimensionando paure e ansie eccessive promuove - in una prospettiva
di razionalità economica che impone sempre attenzione al rapporto costi-bene-
fici - plausibili forme di prevenzione disincentivante. Il secondo demonizza il cri-
minale, incrementando paura e risentimento popolare, e si apre all'idea di una
penalità più dura e segregante, moralista ed espressiva.

Si è venuto in tal modo disegnando un campo della penalità assai comples-
so, multidimensionale, in cui non c'è semplicemente contrapposizione fra una
vecchia e una nuova penologia, o una modernità soppiantata dalla post-moder-
nità; in questo campo si registrano, piuttosto, segni di continuità e discontinui-
tà, strategie e pratiche composite, vecchie e nuove forme di pensiero, in un
intreccio in cui non è possibile individuare linee perfettamente definite. Inediti
modelli di razionalità irrompono nel contesto esistente, rimodellando il funzio-
namento e il senso delle strutture, le regole di pensiero e di azione di quanti in
esse operano. Non c'è mai un'unica risposta, uno sviluppo necessario, un pro-
gresso lineare dal vecchio al nuovo, ma una proliferazione di nuove proposte in
un processo sociale e politico di mutamento, selezione, adattamento.

Ovvero: gli approcci anti-correzionalisti, le filosofie della pena, le rinnova-
te finalità sanzionatorie, le rappresentazioni del crimine e della giustizia emersi
negli ultimi decenni, non sono stati il frutto di un'azione pianificata. La grande
trasformazione del campo penale assistenziale- con i suoi assunti relativi al reo
inteso come soggetto svantaggiato e scarsamente socializzato- si è realizzata,
al contrario, attraverso una serie di piccoli passi e aggiustamenti successivi dei
quali solo a posteriori è divenuto visibile il disegno effettivo. Molti aspetti
importanti nel campo attuale del controllo della criminalità- come il movimen-
to delle vittime, le carceri private, le politiche di polizia comunitaria e di preven-
zione a livello locale, la condanna a pene minime obbligatorie per i recidivi e gli
autori di reati sessuali- sono comparsi gradualmente, senza alcuna progettuali-
tà. Spesso si è trattato di iniziative originariamente promosse a livello locale
dalle amministrazioni in collaborazione con realtà non istituzionali, quali le
associazioni di cittadini, le aziende, le proprietà immobiliari: una trama resa
ancora più fitta dalla proliferazione di pratiche capillari di vigilanza e di polizia,
negli spazi di normale fruizione della quotidianità.

C'è da considerare, infine, tutto il vasto campo della commercializzazione del
controllo del crimine, un'area che negli Stati Uniti ha assunto dimensioni assai rile-
vanti. È sotto gli occhi di tutti, infatti, l'imponente espansione dell'industria dei
dispositivi di sicurezza, delle polizie private, degli investimenti da parte di fami-
glie, imprese e comunità in impianti di sicurezza e servizi di vigilanza. Sotto ogni
punto di vista possiamo parlare di una vera e propria fortificazione della vita quo-
tidiana, con imponenti apparati di controllo attorno a edifici e quartieri in cui
intere comunità (gates communities) scelgono di proteggersi isolandosi.

In tale contesto, la crescita del sistema delle carceri private non può che
essere esponenziale- con l'esito di introdurre la presenza di interessi economi-
ci e privati in un settore gestito, fin dagli albori della modernità, dalle istituzio-
ni specializzate dello Stato. I processi di privatizzazione e commercializzazione
della sfera della giustizia penale sono stati una delle conseguenze dell'afferma-
zione delle ideologie e delle politiche neoliberiste: oggi le agenzie del settore
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pubblico che si occupano di carceri, di probation, di parole, sono riconfigurate su valo-
ri e pratiche dell'industria privata, e gli interessi commerciali hanno un ruolo cre-
scente- impensabile appena due decenni fa- nella pratica delle politiche penali.

4. LA RE-INVENZIONE DEL CARCERE.
A partire dagli anni Settanta, l'avvio della metamorfosi del mercato del

lavoro ha determinato forme sempre più precarie d'occupazione, con un radica-
le ridimensionamento dei precedenti standard di sicurezza sociale. Questo pro-
cesso ha interessato non solo i soggetti socialmente più marginali, ma anche
vasti strati del ceto medio e dei professionisti. Un effetto della flessibilità della
nuova economia è che i progetti di vita siano necessariamente a breve termine.

Un effetto aggiuntivo è una più marcata insicurezza sociale. In quest'area
cruciale infatti non vi sono più controlli e regolamentazioni con finalità sociali:
si ritiene che tutto debba essere "libero" per non vincolare in alcun modo le esi-
genze e le strategie imprenditoriali, con le conseguenti ripercussioni sui sogget-
ti posti di fronte a un futuro privo di adeguati sistemi di protezione e di garan-
zie sia sul posto di lavoro che nel tessuto complessivo della vita sociale.

In seconda battuta va considerato il nuovo panorama familiare che si è
venuto via via definendo. In esso rinveniamo una maggiore presenza di donne
sposate nei luoghi di lavoro; un aumento del numero dei divorzi e, di conse-
guenza, la comparsa del genitore unico. Da qui le inevitabili ricadute sul modo
di vivere dei più giovani.

In terzo luogo occorre concentrarsi sulle modalità con cui il modello dell'au-
tostrada e dell'automobile ha ridefinito il rapporto con la casa, il lavoro, il tempo libe-
ro, e come ha modificato le stesse modalità di appartenenza al proprio gruppo
di riferimento- con il progressivo allentamento di tutta quella trama di relazioni
che vanno dalla famiglia al vicinato, ai colleghi di lavoro, al luogo di origine.

Globalmente, tutto ciò ha prodotto a sua volta (a) un'aumentata circolazio-
ne di beni di consumo che restano maggiormente esposti al furto perché, in
famiglie in cui tutti lavorano, a casa, durante il giorno, non c'è più nessuno; (b) il
rapido aumento del numero di giovani con più tempo libero che si spostano nel-
le città; (c) la vendita al dettaglio che assume sempre più la forma del self service;
(d) il cambiamento della natura dei rapporti di vicinato, sempre più anonimi.

Complessivamente si può dire che alla diminuzione dei controlli fa da con-
trappunto l'aumento delle opportunità di delinquere- con forti sollecitazioni
soprattutto nei giovani. L'incremento dei fenomeni criminali non può quindi stu-
pire, proprio mentre prende corpo un nuovo senso comune e una nuova percezione
culturale delle loro implicazioni sulle forme della vita individuale e comunitaria. È
una vera e propria rivoluzione dell'ecologia sociale, che fa da sfondo alla moltepli-
cità di orientamenti criminologici, di pratiche, di agenzie, di retoriche che ride-
finiscono il rapporto con il crimine, intersecando le dinamiche prodotte dallo
smantellamento del welfare state.

Negli ultimi trent'anni il ruolo del carcere- che il sistema penale assistenzia-
le considerava una risorsa estrema, costosa, quanto incapace di riabilitare, da
sostituire sempre più con misure alternative- ha assunto una nuova centralità.
Negli Stati Uniti, dal 1973 al 1997 il numero delle persone detenute ha avuto un
incremento del 500 per cento; a questo dato occorre aggiungere l'aumento della fre-
quenza relativa delle condanne a una pena detentiva (rispetto alle condanne a
pene non detentive) e un aumento della lunghezza media dei periodi di carce-
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razione, proseguito anche quando i tassi di criminalità hanno iniziato ad abbas-
sarsi. In contrasto con il senso comune diffuso nella fase storica precedente,
l'assunto dominante della penalità tardo-moderna è che "il carcere funziona",
non più quale strumento rieducativo, ma quale mezzo di neutralizzazione e incapacitazione
in grado di soddisfare le istanze politiche- a forte connotazione populista- di
sicurezza pubblica, di severità della condanna, di giusta retribuzione e stigma-
tizzazione. Il carcere della tarda modernità si pone su un crinale e riesce così
a soddisfare molteplici finalità: è difatti allo stesso tempo strumento di retri-
buzione, di gestione del rischio e delimitazione del pericolo, da applicare
innanzitutto nei confronti di quei settori della popolazione che sono esclusi
dal mondo del lavoro, dalla famiglia, dal welfare, e che sono rappresentati pre-
valentemente da soggetti maschi, giovani, abitanti nelle aree urbane, appar-
tenenti a minoranze e compromessi con le droghe. La reinvenzione del carcere è
soprattutto funzionale alla esclusione e alla neutralizzazione di questi gruppi
sociali emarginati e di basso status.

Questo orientamento, legato al declino dell'ideale riabilitativo, è forse l'a-
spetto più significativo del cambiamento nella politica penale degli ultimi tren-
ta anni. I programmi riabilitativi e rieducativi non sono più la finalità attorno alla
quale ruotano tutte le altre misure: il loro tramonto è stato il primo elemento a
indicare che il modello penale della modernità stava naufragando. Con il venir
meno della fede e della fiducia nell'ideale della riabilitazione, per circa un seco-
lo elemento centrale del campo penale e chiave di volta di pratiche e ideologie
che si confermavano reciprocamente, l'intera trama di assunti, valori e pratiche
sui quali la penalità moderna era stata costruita ha iniziato a disgregarsi. Negli
Stati Uniti, l'orizzonte delle pratiche punitive si è lentamente ma progressiva-
mente esteso a forme di umiliazione pubblica che per decenni erano state con-
siderate obsolete ed eccessivamente avvilenti- quali la reintroduzione dell'ob-
bligo di indossare la divisa a strisce o di lavorare incatenati, o le nuovi leggi sul-
la diffusione pubblica dei dati personali degli autori di reati sessuali.

La reinvenzione del carcere si inserisce in un ampio spettro di mutamen-
ti nella penalità tardo-moderna che non hanno comportato però la metamor-
fosi delle forme istituzionali. In altre parole, non vi è stato un processo di
demolizione e ricostruzione come era accaduto un secolo fa con la creazio-
ne di nuove istituzioni, quali i Tribunali per i minorenni, la probation, l'indivi-
dualizzazione delle pene. L'architettura istituzionale della penalità moderna e
l'apparato statuale della giustizia restano fondamentalmente ciò che erano:
ciò che è cambiato è la funzione strategica e il significato sociale che ne
esprimono le caratteristiche di fondo.

La libertà vigilata e il rilascio sulla parola, per esempio, hanno abbandonato il
loro orientamento socio-assistenziale per assumere una nuova configurazione
di controllo e di monitoraggio del rischio. L'imponente programma di costruzio-
ni di nuove carceri, l'inversione della tendenza a comminare sanzioni pecuniarie
e misure alternative, la maggiore severità delle condanne con il significativo
aumento del tempo medio di permanenza in carcere, l'estensione delle pene
detentive a un numero maggiore di reati, la notevole crescita della probabilità
di revoca della parole, la maggiore frequenza delle esecuzioni capitali tornate
negli Stati Uniti ai livelli degli anni cinquanta: tutti questi cambiamenti- che han-
no inciso sul numero dei detenuti, sulle dimensioni dell'industria carceraria, sul-
la composizione razziale della popolazione penitenziaria, sul significato politico
e culturale della pena- hanno costituito piuttosto un uso inedito di misure tra-
dizionali che nuove forme istituzionali e dell'apparato sanzionatorio.
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Questa generale riduzione di aspettative e l'abbandono di finalità
sociali hanno dunque ridisegnato il significato della detenzione e della pro-
bation, assunte e rappresentate quali misure di punizione e controllo neu-
tralizzante, e non più quali strumenti risocializzativi. Si tratta di fenomeni
che si danno in un nuovo orizzonte di commisurazione delle pene, caratte-
rizzato da pene minime obbligatorie e dal principio di meritevolezza: la commisu-
razione si riduce a una semplice applicazione di tariffari predeterminati, per-
dendo gran parte del suo precedente scopo sociale di incidere sulla crimi-
nalità attraverso il ricorso a pene individualizzate.

5. IL RITORNO DELLE VITTIME.
La sempre più alta temperatura emotiva dell'opinione pubblica ha propizia-

to il ritorno della vittima al centro dell'attenzione delle politiche della giustizia
penale. Nel sistema penale assistenziale la vittima era difficilmente protagoni-
sta, se non quale privato cittadino che richiedeva l'intervento dello Stato, e i
suoi interessi erano compresi fra quelli collettivi. Tutto ciò ora è mutato. Gli
interessi e i sentimenti delle vittime- reali o potenziali- e delle loro famiglie, lo
stereotipo stesso della vittima, sono ora continuamente invocati a sostegno di
una dura penalità neutralizzante. Negli Stati Uniti, gli uomini politici tengono
conferenze stampa per annunciare l'introduzione di condanne a pene minime
obbligatorie, accompagnati dai familiari delle vittime di reati. Le leggi approva-
te prendono il nome delle vittime: Megan's Law; Jenna's Law, Brady Bill. Nel
Regno Unito una "Carta delle vittime" è stata votata con il sostegno sia del
Partito laburista che del Partito conservatore.

L'imperativo politico vigente è che le vittime devono essere protette e
garantite, le loro voci ascoltate, la loro memoria onorata, la loro sofferenza e la
loro rabbia espresse. Nello stesso tempo la tutela dei diritti del reo è conside-
rata una mancanza di rispetto per le vittime. Siamo di fronte a un gioco politi-
co a somma zero, evidentemente, in cui l'attenzione verso gli autori di reato
significa necessariamente la sconfitta della vittima, e stare dalla parte delle vit-
time significa automaticamente essere inflessibili con gli autori di reato.

La figura simbolica della vittima ha acquisito una vita propria e gioca ormai
un ruolo cruciale nel dibattito politico. Spesso, questa figura simbolica ha poco
a che fare con le rivendicazioni avanzate dalle associazioni delle vittime, o dal-
le opinioni espresse all'atto di costituirsi come vittime. La vittima è divenuta un
soggetto rappresentativo di un'esperienza considerata condivisibile e collettiva
più che strettamente individuale e atipica. Parlare per conto delle vittime signi-
fica, nelle società ad alti tassi di criminalità, parlare in nome di tutti, ricordare
che "poteva capitare a te"; il concetto di vittima - con questa forte caratterizza-
zione simbolica - acquista un nuovo valore culturale contribuendo a ridefinire le
strategie del controllo e le linee di un sistema sanzionatorio sempre più denso
di elementi simbolici, espressivi e comunicativi. Oggi la punizione espressiva,
capace di veicolare la paura e lo sdegno dell'opinione pubblica non meno che i
sentimenti delle vittime e delle loro famiglie, è tornata a essere una finalità
ammissibile e apertamente accettata del sistema penale, influenzando non solo
le condanne esemplari per i delitti più efferati, ma anche la giustizia minorile e
le misure sanzionatorie a favore della comunità.

Il funzionamento di questi orientamenti di politica penale implica un pro-
fondo ed esteso impegno nel controllo del crimine, in grado di coinvolgere i cit-
tadini sia come elettori che devono votare politiche più punitive e segregative,
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sia come contribuenti che devono sostenere i costi di queste
politiche, a partire dalle enormi spese del sistema carcerario.
Ancora più profondo il coinvolgimento, se si pensa al prezzo in
termini di libertà civili e qualità della vita democratica.

Le nuove forme di controllo della criminalità implicano costi
sociali difficilmente sopportabili: inasprimento delle divisioni socia-
li e razziali; consolidamento dei processi criminogenetici; perdita di
credibilità dell'autorità penale; crescita dell'intolleranza e dell'auto-
ritarismo, accentuazione della pressione penale sulle minoranze,
configurando una sorta di nuova segregazione razziale.

Né si può certo considerare seducente la prospettiva di vive-
re in abitazioni e quartieri fortificati, prospettiva, peraltro, i cui
costi escludono la maggior parte delle famiglie della classe media.
Se si trattasse semplicemente di promuovere misure di neutraliz-
zazione dei gruppi sociali più emarginati e delle minoranze, la
scelta di politiche più repressive avrebbe certo maggiore plausibi-
lità. Ciò che colpisce, invece, è che nel contesto penale tardo-
moderno, i ceti medi non si limitano a optare per misure di esclu-
sione e segregazione dei poveri e delle minoranze, ma finiscono
per imprigionare se stessi condizionando finanche la propria quo-
tidianità nei suoi aspetti di routine, come il modo di portare a
scuola o a passeggio i bambini. Queste scelte non danno soltan-
to delle indicazioni sulla politica e sulle pratiche punitive dirette
contro le nuove classi pericolose, ma ci parlano anche dei modi con
cui il crimine segna le coscienze e la vita di tutti schiudendo
inquietanti dimensioni antropologiche.

Piuttosto che affrontare la cause della devianza e del crimi-
ne, i governi tendono sempre più a gestire la marginalità attraver-
so dispositivi penali attuariali. Attorno ai decenni centrali del
Ventesimo secolo, il sistema della giustizia penale costituiva un
aspetto di un più generale progetto sociale solidaristicamente orien-
tato. La risposta alla criminalità si attuava nel contesto- alimenta-
to dalle istituzioni del welfare state- di un più largo impegno contro
la povertà materiale e culturale e di una politica di democrazia
sociale più avanzata e inclusiva. Anche se oggi non tutte le
espressioni del welfare state e della penalità assistenziale sono sta-
te cancellate, è venuto meno il progetto e lo spirito della solida-
rietà, i cui ideali sono offuscati dagli imperativi della sicurezza,
dell'economia e del controllo allontanandosi dai temi più genera-
li della giustizia e della ricostruzione sociale.

Rispetto all'assistenzialismo penale, le politiche criminali
odierne hanno una funzione decisamente più reazionaria e meno
ambiziosa e comunicano un messaggio più oscuro e meno tolle-
rante. I loro sviluppi, tuttavia, non sono deterministicamente dati:
i grandi processi di carcerizzazione e le pratiche del controllo
penale diffuso, nelle forme che hanno visto gli Stati Uniti e il
Regno Unito far da battistrada nel mondo sviluppato, non sono
inevitabili. Un altro futuro è possibile.


